2016年剛剛開始,一向很少出版小説的北京三聯(lián)書店就推出了臺灣作家楊渡的自傳體長篇小説《一百年漂泊:臺灣的故事》。該書講述一個臺灣農(nóng)民家族從晚清到日據(jù)時代,再到光復後國民黨主政時期幾代人一路走來的真實故事,呈現(xiàn)了臺灣在經(jīng)濟發(fā)展過程中尋常農(nóng)村生民的社會生活史。
小説作者楊渡為臺灣當代詩人和作家,1958年生於臺中農(nóng)家,寫過詩歌、散文,編過雜誌,曾任臺灣《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師,還主持過專題報道電視節(jié)目。
臺灣民間生活史:一個農(nóng)民家族的百年漂泊
這部長篇小説以楊渡自己的家族——一個從大陸避禍逃到臺灣定居、迄今已經(jīng)繁衍了十代的農(nóng)民家族——為原型,敘述了家族的近幾代人一百年間一路走來的故事。對於大陸讀者來説,因為兩岸多年的隔絕,大家並不了解海峽對岸民眾的社會演變史、民間生活史、社會經(jīng)濟史以及被殖民史。楊渡的作品為大陸讀者帶來了鮮活的臺灣農(nóng)家生活全景:“弘農(nóng)堂”三合院裏祖先從大陸挑過海峽的“唐山石”,象徵了家族的血緣根基。日語流利的三叔公“二戰(zhàn)”後期被調(diào)往上海法院做通譯,包裹著臺灣被出賣和扭曲的歷史。通靈的外公呈現(xiàn)著臺灣民間信仰的奇觀。奶奶與“稻田裏的媽媽”是一個家族能夠生存和延續(xù)的保衛(wèi)者。能創(chuàng)業(yè)、能闖禍的強韌父親是臺灣進入工業(yè)時代的弄潮兒,而第一人稱的敘述者在體驗著時代的創(chuàng)痛時,也領(lǐng)悟了歷史賜予的經(jīng)驗及智慧,他描繪出臺灣社會五光十色的世相,其敘述不啻一部臺灣從農(nóng)耕社會、工業(yè)社會到商業(yè)社會、電子社會的演進史。
“短工業(yè)化時代”的反思:經(jīng)濟奇跡背後的困頓艱辛
楊渡解釋自己的創(chuàng)作意圖時説:我深知自己想寫的不是一本家族史,而是透過父母親的故事,去呈現(xiàn)臺灣社會從農(nóng)村轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會,再到商業(yè)社會和電子社會的歷程。這個過程,歐洲國家是以400多年的長時間跨度,始逐步完成社會之轉(zhuǎn)型。但在臺灣,卻是以40年時間,就加以完成。我稱之為“十倍速發(fā)展”。由於速度之極度扭曲,人們無法立即適應,遂産生各種悲劇。
這正是這部作品特殊品質(zhì)之所在,它不僅有起伏跌宕吸引人的情節(jié),更展示了時代變遷中富於啟示、引人深思的萬千氣象。
楊渡表示,這本書在臺灣出版時,考慮到它可以更貼近土地的感覺,以“水田裏的媽媽”為書名,以呈現(xiàn)1970年代初,媽媽從逃亡的水田中浮現(xiàn)泥濘的面容之際命運決定性的一瞬。現(xiàn)在,北京三聯(lián)書店的大陸版本則恢復為最初擬定的“一百年漂泊”之名。這是由於,作者每每看到大陸春運期間幾億人遷徙于道途,就不禁想起以前春節(jié)時,自己擁擠在夜行列車中返鄉(xiāng)過年的感受,便明白這現(xiàn)代化過程的漂泊,絕對不只是臺灣為然,而是大陸也正在發(fā)生的巨大社會變遷。
對大陸讀者來説,當我們在一個新的時代背景下,隨著楊渡的敘述,觀照海峽對岸炎黃子孫們一百年的種種生活、奮鬥、發(fā)展細節(jié)時,或許也會深刻地感喟于一個潛在的問題:我們這又是一個什麼樣的時代?我們又將如何安身立命?我們又將如何面對並迎向未來?我們,又將如何被後人回憶與理解?(文/詹那達張瑩)
[責任編輯:張曉靜]