鯊魚煙,海島獨(dú)特的味道(圖/新華網(wǎng))
採訪焦桐《臺灣味道》《臺灣肚皮》《臺灣舌頭》合集出版發(fā)行會,是在臺北著名的五星級餐館點(diǎn)水樓。簽到處便領(lǐng)到厚厚的合集一一”臺灣小吃聖經(jīng)”,書的腰封告訴記者,這是被譽(yù)為飲食文學(xué)教父的焦桐用“20年歲月淘選”的“30萬字給臺灣特色美食情書”。
小吃,是臺灣人舌尖上的“小確幸”。小吃,可以洋洋灑灑地寫出30萬字,套句俗話:也是醉了。
小吃關(guān)乎生存的喜悅
隨意翻開焦桐筆下有關(guān)“鯊魚煙”的篇什,小而確實(shí)的幸福躍然紙上:“我喜歡點(diǎn)食不同部位的鯊魚煙:魚肉、魚肚、魚皮、魚心、魚凍、喉嚨和魚尾,有的彈牙,有的軟腴,有的爽脆,有的富含膠質(zhì);沾著店家用9種醬料調(diào)製的五味醬油膏吃?!苯雇⑦@種用新鮮鯊魚經(jīng)煙炙去腥防腐加工,而獲得特殊風(fēng)味的小吃,色香味俱全地與大家分享,為想吃又不知何處吃怎樣吃的饞嘴們指點(diǎn)迷津。
再比如以糯米為主料,加水磨漿,脫水成團(tuán),以淡水小蝦、筍等做餡的客家菜包,焦桐講述了一個“蝦公卵粄”父女親情的故事:相傳明代嘉靖年間,永定林九峰所生的五男四女皆己成婚。最孝順的女兒滿女也最清貧。父親60壽誕那天,她煞費(fèi)苦心地製作了“蝦公卵粄”,滿心歡喜回到娘家,才踏進(jìn)門檻,見滿室賀客和滿屋禮物,忽然自卑地不敢走入廳堂,遂直奔父親的臥房,只見父親獨(dú)自坐在床沿嘆氣。原來林九峰不喜應(yīng)酬,張揚(yáng)。饑腸轆轆的父親吃著滿女獻(xiàn)上的尙有餘溫的“蝦公卵粄”,父女在香濃味美中細(xì)述家常,共用天倫之愉。在稀鬆平常的小吃中,焦桐想與大家一同咀嚼出“生活的滋味”。
“若每天下午茶有牛舌餅相伴,是怎樣了不得的境界?”焦桐的回答,或許讓我們看到了“小確幸”的製造過程:它在甜點(diǎn)中看起來很不起眼,土裏土氣的外貌,毫無裝飾,也從來不造作。牛舌餅的甜很含蓄,一種最淺顯的甜味。在我咀嚼微甜的牛舌餅時,如果泡一壺茶,或是咖啡,就更深刻了。
小吃費(fèi)去的多年光陰
“僅寫一個主題,僅回答一個問題,竟費(fèi)去我這麼多年光陰”。焦桐在回憶成書過程時感嘆。
人稱“集詩人的柔軟與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)于一身”的焦桐,研究飲食文化已有20餘年歷史。年輕時為了有關(guān)食譜的詩作開始研究如何做菜,而後便“執(zhí)迷不悟”。
在暢銷作《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》等架構(gòu)上發(fā)展,“臺灣小吃聖經(jīng)”更細(xì)膩地分項闡述、修補(bǔ)、增訂,完整紮實(shí)成冊。全書分為飯、粥、面、粉、羹、水族、肉、果、卵、醬、飲、餌、店等14類分屬,以158道小吃,全麵包羅臺灣庶民飲食文化樣態(tài)。
焦桐在《跋》中寫道:大約寫到五分之一的時候,遭遇妻子罹癌的不幸,4年多帶著妻子四處訪求名醫(yī),勉強(qiáng)維持寫書。她過世後,為了不讓自己胡思亂想,我更認(rèn)真地埋首寫作。共同飲食的經(jīng)驗自然影響了思維,追憶時不免感傷。
“年紀(jì)越大,越容易讓食物牽動心情”?!爸駢q餅”一篇中焦桐記敘了妻子與她三叔的故事:焦妻跟她三叔的感情特別好,如今他們二人相繼辭世,很久沒和人共用竹塹餅了。雖然不常吃,卻愛它的質(zhì)感丶氣味和顏色:輕淡的甜蜜含蓄著輕淡的鹹,松,軟,香,那滋味在口舌之間,纏綿,深情,像戀人的吻。
小吃吃出來的“小確幸”
家在彰化鹿港鎮(zhèn)的何坤芯,開了兩個多小時的車趕到新書發(fā)佈會現(xiàn)場?!敖雇┑拿朗硶叶甲x過?!焙涡〗銥槲抑v解桌上一道道小吃的吃法,看得出來是頗有心得、且愛吃丶會吃的了。一個大學(xué)教授稱焦桐的“臺灣小吃聖經(jīng)”是引領(lǐng)他吃遍小吃的雷達(dá)站。他在文章中寫道:“我更加慶倖自己是個小市民,可以嘗遍民間的各種小吃,穿梭在各地小鎮(zhèn)具有特色的餐館,那種幸福感,簡直不是任何權(quán)力可以輕易換取?!蹦艹员闶歉?,能吃出味道才是福。這便是“臺灣小吃聖經(jīng)”製造出的“小確幸”。(記者何自力 李慧穎)
小籠包,1949年漂來寶島的美味(圖/新華網(wǎng))
[責(zé)任編輯:楊健雄]