他用“一場(chǎng)吸毒之後的迷幻”
形容自己在權(quán)力巔峰時(shí)期的經(jīng)歷
《追問(wèn)》:落馬官員懺悔錄
《中國(guó)新聞週刊》記者 | 吳子茹
本文首發(fā)于2017年3月30日總第798期《中國(guó)新聞週刊》
“就像是把自己長(zhǎng)時(shí)間浸泡在污水裏,就為了去尋找那個(gè)污染的源頭,但最後得到的結(jié)果仍然是一片混沌?!弊骷叶〗輰⑸眢w往前傾了傾,長(zhǎng)吁一口氣。他喝一口茶,無(wú)奈地?fù)u搖頭。
值得慶賀的是,丁捷的口述體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問(wèn)》近期終於由中央黨校出版社出版。根據(jù)初步反饋,這本書(shū)獲得的口碑不錯(cuò)。“真實(shí)”“震撼”,第一批看過(guò)書(shū)的讀者,差不多都給了這樣的評(píng)價(jià)。
丁捷在書(shū)中收錄了八個(gè)落馬官員的故事。從地廳級(jí)到省部級(jí)高官,丁捷蒐集資料,做實(shí)地研究,再一一與他們面對(duì)面訪談,然後據(jù)實(shí)寫(xiě)作而成。
寫(xiě)作是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程,身為體制內(nèi)人士的丁捷,也曾寫(xiě)過(guò)一系列長(zhǎng)篇小説,其中一部《亢奮》深刻剖析了他所看到的荒誕現(xiàn)實(shí),被認(rèn)為是最有現(xiàn)實(shí)力量的官場(chǎng)小説之一。但現(xiàn)實(shí)的真正荒誕之處,遠(yuǎn)非小説所能描述,當(dāng)身為紀(jì)委書(shū)記的丁捷沉下心來(lái)寫(xiě)作一部有關(guān)落馬官員的作品,他覺(jué)得自己陷入了黑暗的漩渦,複雜的情緒籠罩著他,讓他一度停筆長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月,“就是完全進(jìn)行不下去了?!?/p>
“對(duì)對(duì),就是精英的落敗,你説得太對(duì)了!”丁捷對(duì)《中國(guó)新聞週刊》説,他寫(xiě)的這些人曾是地廳級(jí)和省部級(jí)幹部,如果用共同的詞語(yǔ)來(lái)形容他們,“精英”是最合適不過(guò)了。他們身上集合了天才、勤奮、聰明……等等特徵,最後因?yàn)楦鞣N各樣的原因,以一場(chǎng)“人生的敗局”收尾。
不同人生,相似軌跡
坐在丁捷面前這個(gè)人,禮貌、友好,舉手投足間透露出深厚的學(xué)養(yǎng),他喜歡穿深色西裝,留著分頭,身材高而瘦,“一副風(fēng)雅的派頭”。這是丁捷為《追問(wèn)》寫(xiě)作的第4個(gè)訪談對(duì)象,也是他這段時(shí)間以來(lái)最為輕鬆的採(cǎi)訪之一,聊天過(guò)程很順利,甚至稱得上愉快。
“你很難把一個(gè)真實(shí)的他,與眼前這位風(fēng)度猶存的老男人聯(lián)繫在一起?!痹谶@位主人公的故事展開(kāi)之前,丁捷這樣寫(xiě)道。
這位曾經(jīng)的“正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”,曾是一名天才金融家,他曾違規(guī)操作中國(guó)境外資金數(shù)十億元,因收受賄賂、瀆職等罪行被判有期徒刑12年,他與一位明星情人的關(guān)係也曾引起輿論沸沸颺颺。接受丁捷採(cǎi)訪時(shí),他已刑滿出獄,過(guò)著普通人的生活。
丁捷請(qǐng)他回憶自己起伏的人生,他就向丁捷説起了他的企業(yè)家妻子和大明星情人的故事。告訴丁捷,當(dāng)他預(yù)感到自己快要出事時(shí),他去找那位大明星情人,對(duì)方一如既往,嫋嫋婷婷地與他跳了一曲華爾茲,《友誼地久天長(zhǎng)》,從此就消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到幾個(gè)月後,她高調(diào)出現(xiàn)在媒體上,“還是那麼光華四射,笑語(yǔ)吟吟”。
《追問(wèn)》中的八個(gè)故事,各自有一個(gè)名字,丁捷為上述這個(gè)故事起了個(gè)浪漫的名字,《最後的華爾茲》。
“我自己對(duì)自己的認(rèn)定,就是浪漫嘛?!边@位採(cǎi)訪對(duì)象對(duì)丁捷説:“我60多歲的人了,坐了十幾年牢,時(shí)光和坎坷把我身上的許多氣質(zhì)消化掉了,但我自認(rèn)為內(nèi)心沒(méi)有變。我是體制內(nèi)的另類,壞了體制內(nèi)的規(guī)矩,所以最終付出了這麼大、這麼慘的代價(jià)?!?/p>
丁捷作為江蘇知名作家,同時(shí)也是江蘇省某文化集團(tuán)的紀(jì)委書(shū)記,過(guò)去兩年多時(shí)間裏,他閱讀了數(shù)百件公開(kāi)或一定範(fàn)圍公開(kāi)的案例,以及上級(jí)紀(jì)委提供的落馬官員懺悔錄材料,初步選中28個(gè)人的案例仔細(xì)研讀,然後與其中13位落馬官員進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)面交談。最後,丁捷選擇了8位典型,“進(jìn)行深度記述”。
丁捷選中的這些寫(xiě)作對(duì)象,或曾身為省部級(jí)高官,或是地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo),有上述因貪腐進(jìn)監(jiān)獄的金融天才,也有疲於在三個(gè)家之間奔波的副市長(zhǎng),還有為報(bào)答丈夫多年情分同意丈夫任職某公司而“出事”的女縣委書(shū)記,又或者表面上兩袖清風(fēng)但卻貪婪腐敗的高校黨委書(shū)記,權(quán)勢(shì)曾一手遮天的國(guó)企一把手等……他們的落馬,是在中國(guó)頻繁發(fā)生的高官落馬案件中“非常具有代表性的幾類人”。
為了照顧被訪者的隱私,丁捷隱去了故事主人公的真實(shí)姓名,將所收集到的不同故事細(xì)節(jié)一一打亂,安插在不同人身上。也就是説,每個(gè)主人公的故事,大概有三分之一是真實(shí)發(fā)生的,另外三分之二的資訊和細(xì)節(jié)則來(lái)自別人的故事?!暗泄适露际墙^對(duì)真實(shí)的?!倍〗葸@樣告訴《中國(guó)新聞週刊》。
八個(gè)故事,呈現(xiàn)八段不相同的人生,卻勾勒出一個(gè)大致相似的軌跡:故事的主人公都在人生的中青年時(shí)期表現(xiàn)出卓越天賦和超常的勤奮,最後卻都在某個(gè)時(shí)段裏突然轉(zhuǎn)折,輝煌的樂(lè)章戛然而止,“劃出一個(gè)90度的尖銳轉(zhuǎn)角?!倍〗莞嬖V《中國(guó)新聞週刊》,他兩手比畫(huà)著,做了個(gè)垂直下滑的動(dòng)作,臉上充滿迷惑和惋惜的複雜表情。
[責(zé)任編輯:李帥](méi)