【網(wǎng)路中國節(jié)】七夕:一個有詩意的節(jié)日 才能觸及人們精神深處
七夕又至,如今這個節(jié)日在人們印象中似乎就是中國版“情人節(jié)”。這種印象沒錯,“七夕”當(dāng)然是和愛情有關(guān)的。
“牛郎織女”的傳説如何變成了今天的樣子
“七夕”起源,並不一開始就是個愛情故事,而是古人在走近科學(xué)的時候,發(fā)現(xiàn)的天文奧秘。初秋之夜,仰望夜空,古人發(fā)現(xiàn)在銀河兩端,各有一顆星:織女星位於銀河之西的天琴座中,牽牛星則位於天河之東的天鷹座內(nèi),和織女星遙遙相對。兩顆星難以相聚,於是被附會成了自古以來、人人有感而發(fā)的愛情悲劇。
大概在東漢末,有一首古詩:
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語。
這首詩寫的是牽牛星和織女星遙遙相望。兩顆星已經(jīng)化身為人,碰不到面,於是就以淚洗面。然後,就變成了牛郎織女的故事。
南朝梁武帝時殷蕓在《小説》裏記載了這個故事:
天河之東有織女,天帝之子也。年年機杼勞役,織成雲(yún)錦天衣,容貌不暇整。帝憐其獨處,許嫁河西牽牛郎,嫁後遂廢織紝。天帝怒,責(zé)令歸河?xùn)|,但使一年一度會。
故事情節(jié)比較簡單,但大致的輪廓已經(jīng)出來了:牛郎織女,各在天涯,一年一聚。
顧頡剛先生有個觀點——“層累地造成中國古史”,即一個原型故事,然後一層一層、一代一代的“添油加醋”,變成了今天的模樣。這個思路在神話領(lǐng)域也適用,從星宿的觀察現(xiàn)象,再擬人,再出現(xiàn)故事情節(jié),再到“七月七日織女嫁牽?!钡墓?jié)日敲定,再到鵲橋、七仙女的細節(jié)添加等等,通過不斷的層疊堆積,最後成了一個曲折離奇又動人的愛情故事。
自古文人多情聖 七夕詩可編“詩三百”
於是,七夕濃縮成了一個經(jīng)典故事,也成了古詩的經(jīng)典題材。
據(jù)蔡鎮(zhèn)楚先生的《宋詞文化學(xué)研究》統(tǒng)計,七夕詩蔚為大觀:
據(jù)歐陽詢《藝文類聚》所錄,自《古詩十九首 迢迢牽牛星》以下至唐,七夕詩有 24 位作者 25 首作品;《全唐詩》以七夕為題者,有 54 位作者 82 首詩(無題者未計入內(nèi));《全宋詞》中以七夕為題者有 62 位作者 108 首詞,若計入無題者,則在 300 首以上。
白居易在《長恨歌》裏,就寫了一段唐明皇和楊貴妃的七夕誓言:
七月七日長生殿,夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。
李、楊二人在七夕宣誓愛情,大概是唐朝人盡皆知的掌故。李商隱在《馬嵬》一詩中調(diào)侃:“此日六軍同駐馬,當(dāng)時七夕笑牽牛。”當(dāng)年在七夕時笑牛郎織女不能相會,又拿想得到後來的馬嵬之變呢?
如果説李、楊二人笑牛郎織女,其實還有人羨慕牛郎織女。比如杜牧的《七夕》:
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,臥看牽??椗恰?/p>
詩裏就寫了一個女子,在秋意漸起的七夕夜晚,看著牽牛織女。雖然沒寫她在想什麼,恰恰給了讀者想像的空間:她應(yīng)當(dāng)在羨慕牽??椗m然分離,尚且可以一年一會,然而自己,恐怕一年一會的機會都沒有。
説起七夕,也有做翻案文章的,認為這談不上悲劇,比如宋代秦觀的《鵲橋仙》:
纖雲(yún)弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
秦觀一反悲苦之情,認為愛情“品質(zhì)”比“時間”更重要,倘若感情不諧,一天一天苦捱著又有什麼意思,倒不如短暫相逢來的快樂。
七夕之際吟咏愛情,以上幾首只是代表。翻開中國詩詞,浪漫隨處可見。
七夕不只是“情人節(jié)”,也是“勞動節(jié)”
從牛郎織女的故事開始演化,慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思,女孩子祈禱自己心靈手巧,手藝進步。
據(jù)梁朝宗懔《荊楚歲時記》載當(dāng)時風(fēng)俗雲(yún):
“七月七日,為牽牛、織女聚會之夜。 ……是夕,婦人結(jié)綵縷,穿七巧針,或以金銀、鍮石為針,陳瓜果于庭中以乞巧。”
七夕,從愛情的吟咏,變成了手藝的乞巧,進而演化出了遊戲、歡會的節(jié)日內(nèi)容。
七夕的勞動內(nèi)涵,同樣進入了詩人的筆調(diào)。如唐代林傑的《乞巧》:
七夕今宵看碧霄,牛郎織女渡河橋。家家乞巧望秋月,穿盡紅絲幾萬條。
這首詩刻畫了七夕節(jié)日的風(fēng)俗,即穿針乞巧。能看出來,七夕在唐代已經(jīng)是廣受歡迎的節(jié)日,以至於“穿盡紅絲幾萬條”。
晚唐詩人羅隱有一首《七夕》,意思格外有趣:
月帳星房次第開,兩情唯恐曙光催。時人休用金針待,沒得心情送巧來。
詩把乞巧的重任安在了牛郎織女身上,同時認為他們一年一會,在這一天忙著相聚,生怕天亮再度分離,又哪有時間給人間的百姓送巧呢,大家還是收拾收拾洗洗睡吧。
當(dāng)然,詩裏的“勞動節(jié)”,同樣也有唱反調(diào)的,比如宋代楊樸的《七夕》:
未會牽牛意若何,須邀織女弄金梭。
年年乞與人間巧,不道人間巧已多。
這是詩人在“偷換概念”,他把女孩們“手巧”偷換成了“工於心計”,認為人間“巧”已經(jīng)夠多了,還去乞巧幹什麼呢?詩人在節(jié)日裏唱唱反調(diào),發(fā)發(fā)驚人之言可以理解,畢竟乞巧的題材千百年來寫了無數(shù)遍,當(dāng)然也翻出新意。由此乞巧也就脫離了七夕的本意,帶有了更廣闊的時代意義,變成了詩人對當(dāng)時社會風(fēng)氣的批判。
想在一篇文章裏,把七夕的詩詞梳理通透,其實分量是不夠的。這也體現(xiàn)了七夕本身的豐富內(nèi)涵,我們今天只把它理解為“情人節(jié)”,其實是窄化了它。它是包括愛情、勞動、遊戲、祈禱在內(nèi)的“節(jié)日綜合體”,它既有文本基礎(chǔ),也有詩意闡發(fā),還有儀式規(guī)範(fàn)。
當(dāng)然,今天我們想全面重現(xiàn)七夕的種種儀式,完全復(fù)原它的面貌,已經(jīng)失去了它的時代條件。但它的精神其實也流傳到了現(xiàn)在,諸如對愛情的信念,對生活的企盼,對文化的接續(xù)。
在七夕這天,除了商業(yè)行銷塑造種種當(dāng)代“儀式”之外,也不妨開卷讀詩,感受了一下文化綿延的詩意。其實,一個有詩意的節(jié)日,才是有生命力的節(jié)日,才是能觸及人們精神深處的節(jié)日。