秦咸陽宮出土的壁畫車馬出行圖。本文圖片均由作者提供

　　茂陵出土的漢代“眾芳芬苾”瓦當(dāng)。

　　《長安碎影：秦漢文化史札記》 王子今 著 上海人民出版社

　　上海人民出版社“論衡”書係推出不少好書，周振鶴《天行有常：周振鶴時(shí)評(píng)集》、王振中《從黃山白岳到東亞海域：明清江南文化與域外世界》、譚徐鋒《察勢觀風(fēng)：近代中國的記憶、輿論與社會(huì)》、郭永秉《金石有聲：文獻(xiàn)與文字?jǐn)嘞搿返龋嫉玫胶芏嗪迷u(píng)。2021年8月，兩種拙著《長安碎影：秦漢文化史札記》《上林繁葉：秦漢生態(tài)史叢書》得附驥尾，也有幸隨之面世。有朋友吩咐撰文，談一談《長安碎影》是如何勾勒“中國文化少年時(shí)期的情狀和精神風(fēng)貌”的。受命援筆，説幾點(diǎn)想法。

　　此前我曾經(jīng)出版過兩種隨筆集，《秦漢聞人肖像》和《秦漢文化風(fēng)景》。落筆殺青前後，深知如果試圖通過一些零碎散漫的文字向讀者描繪一個(gè)偉大時(shí)代的文化風(fēng)貌，無疑是妄想。但是從嚴(yán)肅的史學(xué)論著視角來看，儘管有若干種以秦漢為主題的鴻篇巨制出版，我們對(duì)秦漢時(shí)期文化史的認(rèn)識(shí)，其實(shí)還是片斷的、局部的、淺薄的、不完整的。也許用看似碎小散亂但盡可能細(xì)緻生動(dòng)的畫面，能夠讓讀者從不同視角比較真切地了解所關(guān)心的歷史文化對(duì)象?！堕L安碎影：秦漢文化史札記》用一“碎”字，與這樣的想法有關(guān)。

　　“方春”季節(jié)

　　漢代瓦當(dāng)有“方春蕃萌”字樣。《秦漢文化風(fēng)景》曾收入短文《方春蕃萌：秦漢文化的綠色意境》，從這一瓦文出發(fā)，討論了秦漢人愛護(hù)生態(tài)的開明理念以及秦漢人心境中的自然意趣，對(duì)秦漢文化風(fēng)格也有所涉及。

　　“遙想漢人多少閎放”“毫不拘忌”“魄力究竟雄大”，魯迅對(duì)我們民族文化在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出來的時(shí)代精神，有這樣的描述，或可概括為“豁達(dá)閎大之風(fēng)”（《墳·看鏡有感》）。秦漢時(shí)期，是中國文化的“方春”季節(jié)，是中國文化的“少年”歲月。梁啟超《少年中國説》關(guān)於“我國民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂事之陳跡”，就曾經(jīng)回顧“秦皇漢武，若何之雄傑”。

　　魯迅關(guān)注秦漢遺存，尤其重視漢畫，以為“頗可供參考”。他希望通過這些文化跡象求得“涵養(yǎng)”，實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)”的“真切，深刻”。對(duì)於藝術(shù)創(chuàng)作，也曾明確建議“參酌漢代的石刻畫像”。魯迅是在書信中與對(duì)方討論“中國精神”時(shí)發(fā)表這樣的認(rèn)識(shí)的。他讚賞“惟漢人石刻，氣魄深沈雄大”，認(rèn)為“倘取入”現(xiàn)代藝術(shù)，“或可另辟一境界也”。這樣的意見，是對(duì)“漢代”文化精彩內(nèi)涵的深入體會(huì)。

　　“少年時(shí)代”

　　所謂“閎放”和“雄大”，其實(shí)既可以看作對(duì)秦漢社會(huì)文化風(fēng)格的總結(jié)，也可以看作對(duì)當(dāng)時(shí)我們民族心理、民族性格、民族精神的説明。而進(jìn)取意識(shí)、務(wù)實(shí)態(tài)度、開放胸懷，也是這一時(shí)期社會(huì)文化的基本風(fēng)格。

　　當(dāng)時(shí)的人們，從某種意義上可以説比後來一些歷史階段的人有更多的率真，更多的勇敢，更多的質(zhì)樸，更多的剛強(qiáng)。而我們國民性中為近代激進(jìn)學(xué)者所深惡痛絕的虛偽與懦弱、曲折與陰暗，以及魯迅在記述兒童表情時(shí)用較和緩的文字所説的“拘謹(jǐn)，馴良”“精神萎靡”，似乎在秦漢時(shí)期還並沒有明顯的表現(xiàn)。如果追溯“我國民少年時(shí)代”，應(yīng)當(dāng)重視秦漢文化的考察。

　　李大釗在《“今”與“古”》（一）一文仲介紹了“倍根”的説法，“他説我們稱為古代而那樣常與以崇敬者，乃為世界的少年時(shí)期”。又引“聖騷林”説：“古代的世界，是個(gè)只有少許的花的春”。

　　理解秦漢時(shí)期乃中國歷史“少年時(shí)代”和春天季節(jié)的意義，可以參考如下史論。

　　柳詒徵《中國文化史》寫道，“（漢代）足以生國民宏大優(yōu)美之思想”，“比而論之，其學(xué)術(shù)文藝，猶有千門萬戶之觀?！薄白詽h以降，則為我國文化中衰之時(shí)期?！薄耙浒l(fā)榮滋長之精神，較之太古及三代、秦、漢相去遠(yuǎn)矣”。翦伯讚《秦漢史》重視戰(zhàn)國以來“中原諸種族鼓其青春健壯的歷史活力，企圖擴(kuò)展他們的天地”，而“四週諸種族向中原壓迫”的情形，以為歷史的合力，“造成了當(dāng)時(shí)中國史的緊張性，並從而觸發(fā)了中國史的全面運(yùn)動(dòng)?！彼旬?dāng)時(shí)“中原”與“四週”的文化交匯比喻為“卵黃”和“卵白”，以為漢文化正如這種“血肉相連的”“有機(jī)構(gòu)造”，在這一時(shí)期形成了。“當(dāng)秦之時(shí)，中國的歷史，正在發(fā)生一種適當(dāng)?shù)臏囟龋瑏矸趸@個(gè)雞卵。所以到西漢之初，雞雛遂破殼而出，是為漢族?！?/p>

　　“方春”季節(jié)、萬物“發(fā)榮滋長”、“適當(dāng)?shù)臏囟取?，使得秦漢新的文明“破殼而出”。秦漢的進(jìn)步，借用李大釗《史學(xué)要論》中的話，正是“活的歷史”，“有他的永續(xù)的生命?！?/p>

　　秦漢人的“童心”

　　對(duì)於歷史的觀察和文化的理解，貴有“童心”。發(fā)現(xiàn)歷史人物的“童心”，也很重要。

　　《左傳》有“昭公十九年矣，猶有童心”之説?！妒酚洝费爻辛诉@一記載。《魯周公世家》：“昭公年十九，猶有童心。”也是較早使用“童心”這一語匯的文獻(xiàn)。不過，《左傳》以批評(píng)的語氣言“童心”?！妒酚洝穮s沒有表現(xiàn)否定性傾向。李長之《司馬遷之人格與風(fēng)格》就司馬遷與漢武帝進(jìn)行比較，注意到這兩位歷史名人的共同之處：“漢武帝之求才若渴，欣賞奇才，司馬遷便發(fā)揮在文字上。漢武帝之有時(shí)而幼稚，可笑，天真，不實(shí)際，好奇，好玩，好幻想，司馬遷也以同樣的內(nèi)心生活而組織成了他的書?！彼^“幼稚”“天真”“好奇”“好幻想”，可以理解為“童心”的表現(xiàn)。也許漢武帝和司馬遷所生活的時(shí)代，有一種社會(huì)共同的“童心”。

　　在秦漢時(shí)期的歷史文化遺存中，可以看到若干長安人童年生活的生動(dòng)畫面。

　　《長安碎影》中《童話“金屋藏嬌”》《漢代神童故事》《長安的“少年”和“惡少年”》幾篇，就未成年人生活這一文化主題有所討論。相關(guān)話題，在拙著《秦漢兒童的世界》《插圖秦漢兒童史》中已有探討，收入本書，希望筆調(diào)有所變換之後，能吸引更多讀者關(guān)注。上述文章，分別涉及宮廷制度、情感生活、文化教育、行政方式，以及更廣闊社會(huì)層面“少年”的表現(xiàn)?！皭荷倌辍庇址Q為“悍少年”“暴桀子弟”“輕薄少年惡子”，其心理有臨近青春期的叛逆。“惡少年”“悍少年”的行為往往破壞都市治安，甚至成為“盜賊惡少年”。所謂“少年”“任俠”風(fēng)習(xí)，也是遊俠的社會(huì)文化基礎(chǔ)。

　　長安碎影

　　集于《長安碎影》的34篇小文，正如一篇標(biāo)題所説《咸陽——長安文化重心地位的形成》，一些內(nèi)容是講述“長安”地方在秦漢時(shí)期的文化優(yōu)勝地位的。

　　若干故事，涉及秦孝公、商鞅、孟嘗君、燕太子丹、秦始皇、秦二世以及劉邦、項(xiàng)羽、賈誼、司馬遷等人物。其中《咸陽與郢的聯(lián)繫及“秦客公孫鞅”使楚》《孟嘗君在咸陽》，提示了通過文物研究新發(fā)現(xiàn)的歷史文化資訊。關(guān)於咸陽、長安的秦漢建築遺存，本書中有“冀闕”“秦城”“漢寢”等討論。《大漢奇華》一文，則評(píng)論了陜西出土漢代玉器及其研究。

　　《長安碎影》前有短序，説到書中《踏行秦始皇直道》一文的寫作緣起。這是我主編的“秦直道叢書”面世之後，發(fā)表于《光明日報(bào)》光明悅讀版的“著書者説”。秦始皇直道可以看作“秦政的紀(jì)念”。司馬遷行走直道，為我們留下的有關(guān)這一工程的真實(shí)記錄，是值得珍視的文獻(xiàn)遺存，而幾代學(xué)者的多次考察，也收穫了交通考古的成果。文中分析了早期史學(xué)有關(guān)帝制時(shí)代皇權(quán)與民心的理性判斷。一句“固輕百姓力矣”，使我們感受到史學(xué)家的批判精神。秦漢曆史“青春期”的粗暴兇殘等跡象，是司馬遷時(shí)代就有所指摘的。

　　序文中，回顧了1990年暑期我們西北大學(xué)考古專業(yè)77級(jí)四位同學(xué)徒步考察秦直道南段的情形。好友張?jiān)诿饔性娮鳎骸白顟洰?dāng)年子午巔，熱血四人正青年。探秦反把秦皇罵，一吐塊壘震萬山?！痹诿鞯脑娋?，保留了我們當(dāng)年考察記憶中印痕至深的畫面。隨後，筆者寫道：“感慨世態(tài)變幻，彈指一揮，時(shí)隔竟已21年?！贬醽硇业糜讶酥赋觯?1年”實(shí)為“31年”。一錯(cuò)竟然10年，老人著書，不免見事晚、智識(shí)淺，而又如此粗心，實(shí)在是太慚愧了。（作者：王子今，係中國人民大學(xué)國學(xué)院教授）