本文摘自在《樹的藝術(shù)史》[英]弗朗西斯·凱莉(Frances Carey) 著 沈廣湫 吳亮譯 鷺江出版社2016年9月出版

　　萬物都有一個歷史，樹也有它的歷史。

　　樹，在生物界只有“進(jìn)化史”，在人類界則成就了一段“文明史”。

　　大英博物館出版社新版的這本《樹靈》，給讀者們呈現(xiàn)出一部“樹文明”簡史！

　　樹文明：樹乃“人之樹”

　　倫敦的大英博物館與巴黎的盧浮宮、紐約的大都會博物館和聖彼得堡的冬宮博物館並列為“世界四大博物館”，博物館收藏了世界各地的許多文物珍品和藝術(shù)品，及很多偉大科學(xué)家們手稿，藏品豐富、種類繁多。令人意外的是其中竟還蘊(yùn)含著一部關(guān)於樹的“文明史”。多虧了此書作者弗朗西斯·卡莉這樣的“有心人”的爬梳之功，使得這部簡史被書寫得如此趣味盎然。

　　樹的進(jìn)化不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)早於人類的進(jìn)化，而且，人類祖先與樹的緊密關(guān)聯(lián)，也早於人類歷史開啟之時。樹所構(gòu)成的原始叢林，可以被看作類人猿的“家園”，也是早期人類的“子宮”。類人猿就是從樹上爬下來進(jìn)而直立行走的，站起來的人類祖先由此才獲得了開闊高遠(yuǎn)的視野。2000 年10 月，最古老的人科女童化石在衣索比亞被發(fā)現(xiàn)，這塊屬於人類進(jìn)化最早物種的南方古猿化石證明，人類祖先從樹上走到地面比原本預(yù)想的要晚得多，大約是330 萬年前。

　　世界上現(xiàn)存最古老的單棵樹木，也比任何單個的人都“長壽”得多。這棵老樹是位於美國加州東部白山山脈的狐尾松，以近5000 歲高齡當(dāng)之無愧地加冕為“樹王”。在埃及人建造第一座金字塔的時候，它老人家就已經(jīng)三百歲了，“樹王”與人類文明一起延續(xù)到了今天。

　　自人類出現(xiàn)在地球之後，這個世界上的“樹木架構(gòu)”就開始發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。從狩獵文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明，使得人類開始砍伐樹木以獲得農(nóng)耕之地，特別是工業(yè)革命之後，氣候的全球變暖（酸雨隨著大氣而飄移）讓樹木年輪記載了人類氣候的急遽改變，使得每棵樹皆不可避免地被“人化”。這意味著，在樹進(jìn)化史的晚期，儘管樹仍保持著自身的諸多自然屬性。但已被人類“自然人化”了，或者説是被“文明化”。

　　德國人類學(xué)家格羅塞（Ernst Grosse，1862—1927 年）在《藝術(shù)的起源》（TheBeginnings of Art）當(dāng)中就明確指出：“從動物裝飾到植物裝飾的過渡，是文化史上最大的進(jìn)步——即從狩獵生活到農(nóng)業(yè)生活過渡的象徵”。早期人類開始把視角轉(zhuǎn)向植物，創(chuàng)造包括樹在內(nèi)的植物裝飾，其實(shí)就是將樹納入到了“人類文明體系”當(dāng)中，樹已經(jīng)成為“人之樹”！

　　在中西方之間：樹的“神話”與“意義”

　　這本圖文並茂的書，所展示的就是人之樹的“兩個M”——“意義”（Meaning）與“神話”（Myth），毫無疑問，無論是樹的意義還是樹的神話，都是人類賦予樹木的，而不是樹木本身具有的，但先天屬性與後天人化之間必然會形成相互匹配的關(guān)聯(lián)。

　　原始人類可以通過樹“通靈”，所以在人類早期史上有過大量的關(guān)於樹的“神話”。如果讀者都看過卡梅倫的電影《阿凡達(dá)》，就會對那棵巨大的“通神樹”記憶猶新，Navi 族人通過自己的感受器（辮子）與神樹相連後，借助神樹的力量以獲得啟示與能量。這其實(shí)是對原始人類文明“樹崇拜”情景再現(xiàn)，瑪雅文明中的巨樹就有這種“絕天通地”的巫術(shù)功能。

　　我曾在墨西哥遊歷，驚奇地發(fā)現(xiàn)，瑪雅文化確實(shí)與華夏早期文明有太多近似之處，其思想核心是“巫的傳統(tǒng)”，這與華夏文明同屬天人相通的“一個世界”的世界觀，蘇美爾文明與此後歐洲文明才是此岸與彼岸分離的“兩個世界”的世界觀。樹在瑪雅文明中就成為了溝通天人的“靈媒”，這與四川廣漢三星堆的青銅神樹何共相似，該青銅神樹代表東方的神木“扶?！保~樹上站著九隻太陽神鳥。

　　眾所週知，華夏文明歷來重“天人合一”與“民胞物與”，樹在農(nóng)耕文明中被賦予了不同的“意義”和“價值”。早在《詩經(jīng)》當(dāng)中，就有“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的名句，詩句中的楊柳是中國人抒情達(dá)意的文學(xué)意象；孔子中有句話“歲寒，然後知松柏之後凋也”，此處松柏的萬古長青、蒼勁挺拔、剛直不阿間接成為儒家道德的物化象徵。

　　在中國古典文化當(dāng)中，樹的形象經(jīng)常出現(xiàn)，也成了華夏文化的“符號”和“象徵”。在元代山水畫之後，畫中樹木常常以“一枯一榮”的面貌出現(xiàn)，這並不僅僅是為了枯筆與潤筆的比照，更是陰陽協(xié)調(diào)與互動之智慧的顯現(xiàn)。在繪畫、陶瓷、傢具、文玩當(dāng)中，樹更成為一種文化上的“隱喻”，被賦予了以吉祥向善為主的民俗意義。當(dāng)然，華夏民族的“實(shí)用性”

　　品格，也使得金錢榕成為“搖錢樹”的代理者。更有趣的是，由於世界觀和文化觀的差異，中西方對待樹有著截然不同的態(tài)度。在基督教傳統(tǒng)當(dāng)中，“夏娃誘惑”的故事根深蒂固，夏娃由於在伊甸園被蛇誘惑而偷食了蘋果樹上的禁果，由次世人知道了“羞恥”，亞當(dāng)夏娃獲致了負(fù)罪感。美國人類學(xué)家貝內(nèi)迪克特（RuthBenedict，1887—1948 年）就此歸納基督教文化是一種“罪感文化”，而相形之下日本文化則由羞恥心所推動而成為“恥感文化”。但事實(shí)並非如此斷然二分，如盎格魯- 撒克遜的英格蘭和多元文化混血的墨西哥，在基督化之後皆仍保存著恥感的社會大眾心理。

　　當(dāng)今中國思想家李澤厚則認(rèn)為，與西方的“罪感文化”比照，中國文化乃有樂天派取向的“樂感文化”。但是，中國儒家的倫理傳統(tǒng)仍要人“知恥”：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！币远Y法來德化萬物，百姓不僅要遵紀(jì)守法，而且引以為榮。松柏之類的“比德”手法，其實(shí)就是將高尚的道德與樹木品性進(jìn)行倫理類比，所求的乃是“善美交融”。

　　與中國的“倫理本位”傳統(tǒng)不同，歐洲還有一個強(qiáng)大的“科學(xué)傳統(tǒng)”，這就使得樹木也

　　被納入到近現(xiàn)代的植物學(xué)體系當(dāng)中?！稑潇`》果然是西方學(xué)術(shù)普及的産物，它也從知識論的角度描述了樹木的基礎(chǔ)知識，在本書“樹木館”章節(jié)，更是將進(jìn)入文明視野的樹木形態(tài)進(jìn)行了劃分，就好似中藥舖子裏面的藥匣子一般，將各種樹條分縷析地進(jìn)行逐一研究，這恰恰與中國那種模糊思維的傳統(tǒng)形成了對峙之勢。實(shí)際上，每個樹種內(nèi)部的文明都是相當(dāng)錯綜複雜且引人入勝的，無論是廣泛分佈在北美、歐洲的樺樹，還是生長在海拔幾千米的喜馬拉雅雪松；無論是佛陀在菩提樹下修得覺悟，還是象徵永生的蟠桃樹，皆形成了自身的“自然—文明史”，只要您耐心閱讀，就會發(fā)現(xiàn)《樹靈》如此書寫的高妙之處！

　　“生態(tài)啟示錄”：回歸人與樹的親緣關(guān)聯(lián)

　　人們總是説，我們來自自然，又復(fù)歸於自然。人與自然的“生態(tài)關(guān)係”，在現(xiàn)代文明階段變得愈加緊張，《樹靈》也促發(fā)了我們對於“生態(tài)文明”的積極啟示。

　　從人類的先祖到現(xiàn)代人類，皆與樹産生了複雜而親和的關(guān)聯(lián)，樹本身既是自然的存在，也是文明的存在。自工業(yè)革命完成之後，“人化”的偉力變得越來越強(qiáng)大，真正的荒野變得愈來愈少了。想一想黃石公園裏面的樹木經(jīng)歷了1988 年那場大火後，36% 過火面積使得許多樹木都是新生的，已並不是上古荒野的原貌，而且許多動物物種也不是美洲大陸的土著動物了。再想一想，公園裏、街道旁的樹，從小在溫室亦或室外栽培的時候，都已經(jīng)被人工

　　培育了。為了適應(yīng)公園抑或道路的“框架”，它們更是經(jīng)常被進(jìn)行人工的修剪與處理。這就是一種所謂的“樹的人工化”。這種人對樹的培育方法，表達(dá)了東西方文明的差異性審美觀。如果你比較一下凡爾賽宮園林與中國蘇州園林裏面的樹，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)兩類“樹的人工化”手法，這兩種手法各自體現(xiàn)了東西方不同的哲學(xué)思想。法國園林裏面的樹往往採取幾何造型的手法，把樹修剪成三角抑或半圓的形態(tài)，這種歐洲園林的“樹之美”如果出現(xiàn)在中國園林裏，一定會顯得非常奇怪，但當(dāng)今城市中被修剪整齊的樹籬都是此種西化産物。

　　中國古典園林崇尚“道法自然”，往往希望樹木長得歪歪曲曲，很少有直線形的修剪，越是彎曲的樹越被認(rèn)為更符合自然形態(tài)。但有時不免過猶不及，為了達(dá)到這種自然形態(tài)，樹苗從小就被蓋上了“鐵籠子”，以使得樹木的枝幹變得曲折生長，這其實(shí)是另一種人工化的手段。從生態(tài)文明角度來看，這兩類人工化都是人類對於樹木自然生長權(quán)利的干預(yù)與剝奪。

　　所以説，如何在人工化如此強(qiáng)勢的時代，重新回歸人與樹的親緣關(guān)聯(lián)與生態(tài)關(guān)係，變得

　　相當(dāng)艱難而又絕對必要。“生態(tài)文明”也要求人與樹之間形成嶄新的互動，還有什麼比讓樹木一春一抽芽、一秋一落葉、一年一枯榮、一歲一年輪這些自然現(xiàn)象更美麗的呢？這也是

　　《樹的藝術(shù)史》給我們讀者的最高啟示。由此，《樹靈》可稱之為一本“生態(tài)啟示錄”！