小説家究竟是如何設(shè)計筆下人物走向的？ 作家嚴(yán)歌苓日前攜最新散文集 《非洲手記》 來滬，無論是在上海圖書館與評論家陳思和對話，還是在上海書城與華東師範(fàn)大學(xué)教授楊揚(yáng)對談，臺下讀者的好奇心都指向了上述這個提問。

　　出乎意料的是，比起“控制”小説角色，嚴(yán)歌苓更樂於看到角色的“出逃”。她直言，自己寫小説最興奮的瞬間，就是發(fā)現(xiàn)人物脫離作者意志，沿著自己的邏輯和軌跡前行的那一刻。

　　“有些情節(jié)和人物言行是安排規(guī)劃不出來的。因此，角色的“逃離”，有時意味著故事本身發(fā)酵夠了，更強(qiáng)大、完整的小説世界被大量細(xì)節(jié)搭建出來，這往往帶給我意外的驚喜。”她如是描述創(chuàng)作心路。在評論界看來，嚴(yán)歌苓小説敘事風(fēng)格的傳奇色彩，很大程度上正是來自人物柳暗花明的命運(yùn)走向。陳思和評價説，嚴(yán)歌苓小説最吸引他的特質(zhì)就是，“故事一直不停處於反轉(zhuǎn)當(dāng)中，人物塑造常常挑戰(zhàn)了讀者認(rèn)知的慣性，予人耳目一新的感受，但仔細(xì)想想又頗具合理性，足見作家對人性的洞悉和把握”。

　　嚴(yán)歌苓至今創(chuàng)作出20多部長篇小説，且大多被改編成影視劇。這份市場吸引力，從一個側(cè)面反映了嚴(yán)歌苓小説的跌宕起伏、扣人心弦。“生活本身是足夠精彩、出人意料的，有時候小説家絞盡腦汁創(chuàng)造意外，但處理不慎或小説敘事技巧不到位，反而會弄巧成拙，‘辜負(fù)’了生活百轉(zhuǎn)千回的衝突元素。”她説，小説家在塑造人物時需要大量細(xì)節(jié)，讓豐富、可信的細(xì)節(jié)充盈在故事裏，哪怕人物偏離了預(yù)設(shè)路線甚至站到了路線的反面，都呈現(xiàn)了故事最自然的生長，反而會點(diǎn)燃小説的高潮，讓小説變得搖曳多姿起來。

　　但駕馭角色的“逃離”，也意味著作家必須有紮實(shí)的生活積累，有足夠可信的細(xì)節(jié)支撐，讓讀者不由自主地關(guān)心起人物的命運(yùn)走向?！捌鋵?shí)，再離奇的故事，小説家都需要用細(xì)節(jié)去填充，這樣一來，無論這個故事多麼戲劇化，依然是令人信服和認(rèn)同的。這就是創(chuàng)意寫作課程中常常提到的戲劇平淡化。如果生活中最普通的平凡人，都能從小説中找到一定的認(rèn)同感，那説明這個小説就活了，擁有了自己的內(nèi)在生命力?！?/p>

　　在評論界看來，無論小説是否冠以“史詩”之名，嚴(yán)歌苓其實(shí)並不熱衷架構(gòu)宏大的歷史事件，而是將歷史內(nèi)化于個人的生命體驗(yàn)，在生活潛伏的一面裏測試人性強(qiáng)弱，寫出屬於人間煙火的心靈史，自有其獨(dú)特的審美價值。楊揚(yáng)談到，與那種理想主義文學(xué)寫作不同，嚴(yán)歌苓更多帶有市民世俗精神的氣質(zhì)?！八矚g那些小人物，一點(diǎn)都不驚訝這些人身上的陋習(xí)或難以抑制的慾望。她理解他們，但有一種節(jié)制的處理方式，這或許是鄉(xiāng)村詩意消退之後，文學(xué)所獨(dú)有的冷靜?！?/p>

　　一直以來，小説家所扮演的角色，各有各的説法，莫言説是報信人，王安憶説是講故事的人，而巴爾扎克強(qiáng)調(diào)小説家是書記員。在楊揚(yáng)看來，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作更新了他對小説家身份的認(rèn)識。“小説家是講故事的人嗎？ 或許是，或許不是，小説家還有更為重要的擔(dān)當(dāng)?！彼?《安娜·卡列尼娜》 為例，在一般寫手眼裏，充其量就是女人出軌的故事，但托爾斯泰卻將它變成了照見俄國社會的一面鏡子，因此小説的不凡之力，在於以世俗故事打開作品之門但又有所提煉。這才是真正的小説家。