《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》（作家出版社2016年3月出版）是湖南作家彭曉玲的最新作品。作者歷時兩年，跑遍8省市13個縣市區(qū)，採訪近70余名老者，選取其中具有典型意義的48名，並根據(jù)這一區(qū)域老人最鮮明的特徵進(jìn)行分類敘述。在近乎全景式的鄉(xiāng)村圖景書寫中，作品逼真地刻畫出空巢老人生活百態(tài)。它揭示出生活本身令人眩暈而不安的複雜性，也建構(gòu)起讀者和陌生空間的溝通橋梁。老人作為一個逐漸走出社會主流的群體，很容易被忙碌的現(xiàn)代生活所遮蔽，作者不遺餘力的採訪和書寫，“把生活赤裸裸地展現(xiàn)”，就是為了“讓更多的人，更全面地了解、關(guān)注鄉(xiāng)村老人的生活狀態(tài)”，引起療救的注意。

　　正如評論家賀紹俊所説：“揭露問題並不是文學(xué)根本的目的，對問題進(jìn)行更深邃的思索才是作家的本分。”《空巢》中作者在密匝的敘述裏，一直在啟發(fā)自己和讀者共同為正在老齡化的中國尋找一條可以“安然老去，放心老去”之路。本文試從文學(xué)作用於世道人心這個功能出發(fā)，從思想觀念的改變來剖析可能的解決方法。

　　首先應(yīng)該是父母教養(yǎng)方式的改變。全書中經(jīng)常有這樣的描述：“兒子把我的心挖走了?！薄拔覟榕畠哼€貸款?！薄拔覀兓钜惶?，孫女活一天?！边@是作者用筆最多，也最能表現(xiàn)中國老人心態(tài)的部分。這48位老人雖為“空巢”，但實際上絕大多數(shù)依然和兒女發(fā)生著“付出多於回報，責(zé)任多於親情”的關(guān)係，年邁的他們要幫助兒女撫養(yǎng)留在家中的孩子，將辛苦積攢的錢財給已經(jīng)長大成人的子女，幫助他們蓋房子、還貸款甚至揮霍。而這並不能帶來兒女更多的孝敬和關(guān)愛。自然人們會將矛頭指向“孝道的淪喪”，但這也是中國式育兒帶來的惡果。當(dāng)父母和孩子永遠(yuǎn)沒有界限感的時候，孩子學(xué)不會對父母的尊重；當(dāng)父母永遠(yuǎn)渴望把最好的給孩子的時候，孩子已然習(xí)慣了索取和享受。在子女應(yīng)該培養(yǎng)自主精神和擔(dān)當(dāng)意識的時候，父母未曾激發(fā)和培育。所以，即便他們已為人父母，心理依然未曾“斷乳”，無法負(fù)起成年人應(yīng)該具有的責(zé)任?！犊粘病吠高^現(xiàn)實啟示讀者，如若想要“養(yǎng)子防老”，教養(yǎng)觀念和方式就必須改變。

　　其次，對老年生活看法的改變。老年生活應(yīng)該是怎樣？更多的中國老人大約如《空巢》所記錄的：“能活一天是一天。”“都這麼老了，怎麼過都一樣?！逼鋵嵾@是一種生活的“病態(tài)”。年輕和年老是生命不同的時期，是所有生物都需要安然面對的現(xiàn)實。悲老、傷老都不是最好的方式。為什麼不更好地善待自己，善待自己的生活，善待自己的精神，讓歲月給予的經(jīng)驗、智慧發(fā)揮光芒呢？《空巢》中作者也進(jìn)行了一些有益的探索。如《江西行》中的鄢水生老人，他積極奔走“我給村上當(dāng)導(dǎo)遊”，對挖掘和弘揚了本村的民俗文化作出了令人敬佩的貢獻(xiàn)。老，也並不意味著退出生活舞臺。他用熱情點亮了一個村子，也撐起了老者的尊嚴(yán)和價值。在《慶陽行》中，作者不遺餘力地表達(dá)了對李順虎老人的讚美，她注意到“他的腰桿兒挺得比誰都直”。他儘自己的能力去安排自己和老伴生活，而不是非要幫助孩子什麼。他忙碌地經(jīng)營著讓自己安身立命的所在，卻也每天騎著自行車趕去“挖花花”，樹立起一個自尊、自愛的健康老者形象。歲月惶惶，誰人不老？老並不一定意味著困頓、哀傷，從觀念的改變到行動的跟進(jìn)，是改變空巢老人孤獨狀態(tài)的又一種思考。

　　最後，是對養(yǎng)老公寓的重新認(rèn)知。中國的老人幾乎都很忌諱“敬老院”“老年公寓”，認(rèn)為這是“養(yǎng)兒防老”失敗後才迫不得已的選擇。所以，即便老年公寓設(shè)施日漸好轉(zhuǎn)，老人依然不太情願去那裏。事實上，公寓養(yǎng)老模式有很多便利之處。從人類的相處模式來説，同齡人居住在一起也容易交流和生活。城市養(yǎng)老公寓裏一般配有專門護(hù)理人員，有著專業(yè)的水準(zhǔn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的條件也在不斷改善。當(dāng)然，老人選擇養(yǎng)老公寓並不意味著子女就可以撒手不管，日常生活可以被照顧，精神的需求卻需要子女的給予和滿足。所以，也許應(yīng)該以“法”至少以“法規(guī)”的形式，來約定年輕人對老人的探視?！犊粘病愤€專門採訪了東莞“家居養(yǎng)老模式”，該地區(qū)以老人居家、社區(qū)派駐社工的方式協(xié)助老人養(yǎng)老，吸取了高校專家團(tuán)隊、社會團(tuán)體的經(jīng)驗和建議，從一開始的舉步維艱到現(xiàn)在的“社工+社工助理+護(hù)工+義工”聯(lián)合運營，為其他地區(qū)養(yǎng)老模式的開展提供了一條可借鑒之路。

　　非虛構(gòu)文學(xué)以描摹存在的方式，表達(dá)人道情懷?！犊粘病吩诜翘摌?gòu)的“實在”寫作中，用飽含深情的筆觸，理性地記錄了空巢老人的生活現(xiàn)狀，啟示人們?nèi)ニ伎家粋€重大的命題，即“人如何能夠尊嚴(yán)、安然地老去”？勞我以生，佚我以老。願全社會從觀念、行動到保障體系都在努力為所有必然老去的生命營造一個有尊嚴(yán)的明天。

　?。ɡ铥悾髡邆S北京師範(fàn)大學(xué)文學(xué)院博士生、咸陽師範(fàn)學(xué)院講師）