傅雷一生癡愛藝術(shù)。他欣賞藝術(shù)的美，常常有獨到的發(fā)現(xiàn)和感悟，似乎比別人多了一副睿智深邃的慧眼。他總能感受到藝術(shù)美的精魂，引發(fā)起感情的洶湧澎湃，因為他有一顆天真單純的心。他像是活在藝術(shù)美的世界裏，孜孜矻矻地追求完美的藝術(shù)境界。太唯美了，太理想化了，他就顯得很孤獨，也很痛苦，與世俗似乎有點格格不入。最後，也是為了美，獻出了自己的寶貴生命。

　　他曾對兒子傅聰説，作為音樂家，“你心目中的上帝一定也是巴哈、貝多芬、肖邦，等等”。其實，這話正是他夫子自道，他自己就是把藝術(shù)奉為上帝。所以，他教育傅聰要把學(xué)問、藝術(shù)、真理看得一樣重要，都要放在人生的第一位。真或善，不一定兼有美，而美，一定是又真又善。他曾説：“這是我至今沒有變過的原則。”

　　顯然，他也接受了米開朗基羅承襲柏拉圖思想的影響，覺得真正美的極致是不可能存在於塵世的，只有在理想的世界中才能找到。藝術(shù)家有可能認識它。傅雷把藝術(shù)看得如此崇高、聖潔、美好，藝術(shù)家就必得懷著一顆像宗教家那樣虔誠的心，哲學(xué)家那樣形而上的思想，才能創(chuàng)造出真正達到“超然象外”“渾樸天成”“化入妙境”境地的藝術(shù)作品。

　　他自己無論寫作理論批評文章，還是翻譯外國文學(xué)作品，都是一絲不茍，嚴格苛求到旁人看來有點不合情理的地步，這正是他那顆虔誠熱愛藝術(shù)之心的自然流露和體現(xiàn)。如翻譯家羅新璋所説，他“是以虔敬的心情來譯這部書的（《約翰 克利斯朵夫》）”。其實，他還“願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典”。因為“這是一部偉大的史詩”，“千萬生靈的一面鏡子”，其“廣博浩瀚的境界……的確像長江大河”?？梢娝麑λ囆g(shù)美是何等崇敬熱誠。就如那部《世界美術(shù)名作二十講》，在我看來是具有開拓性經(jīng)典意義的美術(shù)簡史性質(zhì)的論著，把美術(shù)歷史知識，美術(shù)家的心靈活動，美術(shù)作品的深邃和神韻，娓娓敘寫得那樣流暢生動，本身就是一部極佳的藝術(shù)品。但當年在上海美專教課時作為講義用過，在刊物上發(fā)表過一小部分外，他卻“秘藏”了數(shù)十年，連傅聰、傅敏兄弟都從未聽説過。傅敏推論是由於他以為少作，是“不成熟的文字”而“束之高閣”。其心之誠，其意之嚴，由此可見。還有《羅丹藝術(shù)論》這樣一部經(jīng)典著作，他在年輕時就曾譯完全書，根本就沒有與世人見過面。就是説，他從事譯事時常常是不帶功利目的的。至於那幾部名著的翻譯，他時時覺得有許多不滿意處，哪怕百十萬字的譯文，都下決心，充分研究琢磨，一而再，再而三地重譯，甚至迂執(zhí)到把舊譯付之一炬而不願留存於世。如大家所知道的《高老頭》《約翰 克利斯朵夫》等名著翻譯就是如此，儘管他已經(jīng)“煞費苦心”，卻“仍未滿意”。因為他追求的是譯出“風(fēng)格”來，達到“神似”，這又何其難也！同樣，他把那些粗製濫造、“損害藝術(shù)品的行為”，“看得像歪曲真理一樣嚴重……”，對“介紹一件藝術(shù)品不能還它一件藝術(shù)品，就覺得不能容忍”。

　　一般人以為只有創(chuàng)作才算是藝術(shù)，這是世俗的皮相之見。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)批評和翻譯作品本身也是藝術(shù)品。中國許多詩話、畫論，都是用詩一樣的形象的語言表述一種獨特的創(chuàng)造性的理論思維和藝術(shù)欣賞的優(yōu)美境界，達到情理並茂。如傅雷指出的那樣，翻譯就像音樂中的歌唱家、演奏家，戲劇舞臺上的演員，雖然都有所本，俗謂“二度創(chuàng)作”，但各自都是獨立的藝術(shù)創(chuàng)造。批評家、翻譯家都要像搞創(chuàng)作的人一樣進入角色，用自己的心靈、感情與原作融成一體，創(chuàng)造出一個富有神韻靈動的新的藝術(shù)世界。傅雷説他翻譯《幻滅》時：“與書中人物朝夕與共，親密程度幾可與其創(chuàng)作者相較，目前可謂經(jīng)常處於一種夢遊狀態(tài)也?！彼终h：“翻譯之難，比起演奏家之演繹往昔大師之傑作，實在不遑多讓?！币虼?，他要求“翻譯應(yīng)當像繪畫一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作”。

　　傅雷在文學(xué)藝術(shù)批評和翻譯等文化領(lǐng)域中所作的巨大貢獻和廣泛的影響已為世人公認，筆者在拙文《傅雷的藝術(shù)人生》中也有所介紹，這裡就從略不贅述了。但想再一次強調(diào)的是：他的著譯實績充分説明，與那些搬弄藝術(shù)教條術(shù)語的評論文字相比，與那些艱澀平庸、詞不達意的譯文相比是完全不同的兩種品格。因為他從事批評、翻譯時，是一種心靈的自然流瀉，是發(fā)自靈魂深處純樸的人性的昭示，那麼富有性靈，甚至力求臻于脫盡塵世煙火的純美。他最讚賞的是漢魏文人，《世説新語》，王國維的《人間詞話》……都是超凡入聖的，把人的本性的美最充分發(fā)掘展示。也許這種美只有在“上帝”那裏才有。他經(jīng)常説：“藝術(shù)之境界無窮……”“有史以來多少世代的人的追求，無非是perfection（完美），但永遠是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以perfection（完美）像水中月，鏡中花，始終可望而不可即。”話雖這麼説，但他卻是堅持不懈地向著這樣的境界努力，這正是他醉心追求的。

　　所以，他既是美的創(chuàng)造者，又是美的布道者。當你看到他那執(zhí)著癡情地詮釋那些文學(xué)、繪畫、音樂的藝術(shù)美的時候，很自然地會覺得他真像一位忠誠虔敬的美神代言人，只是布的是美的福音，而不是聖經(jīng)裏的教義。

　　美國女詩人狄金森曾動情地吟唱過“我為美而死”的歌，認為這和“為真理而死都是一回事；我們是弟兄兩個”。傅雷一生獻身於美，追求美，最終玉碎，也是以身殉于美。在他給內(nèi)弟的遺書裏，明確無誤地説明自己是清白無辜的。但是，當時暴力迫害的恐怖情景：最不能容忍的是，人的尊嚴和人格被踐踏蹂躪，人的思想的權(quán)利、説話的權(quán)利、辯白的權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)像一塊破布給扔棄了！這時的傅雷，要不在暴虐的鞭子下自責(zé)自辱、自輕自賤地茍活著，要不挺著胸膛走向死亡。傅雷曾經(jīng)非常明白地宣稱：“我始終是中國儒家的門徒……”儒家的“士可殺，不可辱”的古訓(xùn)，也就是維護人的尊嚴，尊嚴是人性美的重要體現(xiàn)，絕對是傅雷一生做人遵循的準則，是為他生平無數(shù)事實所證明了的?！拔母铩眮砹?，鋻於以往政治運動的經(jīng)驗，他就已存犧牲決心。

　　面對美的世界的毀滅，美的消失，他連過去賴以為生，相以為伴，可以躲避外面風(fēng)雨的藝術(shù)角落都已不復(fù)存在；何況傅雷對美和自由理想的執(zhí)著、癡情的追求本身就是超前的，不為當時的社會環(huán)境所容忍的。就像茨威格那樣，因為看到歐洲陷於法西斯納粹的黑暗魔掌下，藝術(shù)美和自由被扼殺，而結(jié)束了自己的生命。傅雷則更是直接面臨暴力的淫威下，只有用自己的軀體、生命作抗衡，作挑戰(zhàn)，給予最後的一擊。這不只是為一己的，而是對人類的尊嚴和人格的維護和捍衛(wèi)，其抗議聲是要永存于歷史的。那時，當人們私下口口相傳這個消息時，曾引發(fā)過多麼強烈的深深的震撼和思索：“為什麼發(fā)生這樣的事？”“一個‘與世無忤，與人無爭’的優(yōu)秀的文化人為什麼都不被容於世？”不要小看這個疑問，它在歷史悲劇的發(fā)展過程中，成了承擔(dān)痛苦的象徵。所以我説傅雷是美的殉道者；還借羅曼 羅蘭對英雄的解釋，認為傅雷是一位真正的文化英雄。

　　我每讀傅雷遺書，都使自己的靈魂震撼戰(zhàn)栗：在那樣殘暴恐怖的情況下，他還能這麼冷靜細緻，把後事一一交代，不欠這個世界一分，真?zhèn)€是赤條條來，赤條條去。傅雷不只執(zhí)拗耿介，而且一塵不染地清清爽爽地走了，以他一生追求的美好形象離開——不！是永遠留存給了這個世界。

　　2007年8月

　　本文摘自《風(fēng)雨微塵》，陳丹晨 著，東方出版社