周夢(mèng)蝶住在新北市新店的一幢高樓的六樓，房子不大，倒是方正，沒有隔間。他的床就安放在大門對(duì)著的盡頭，床頭左邊兩個(gè)立地書架，床尾一個(gè)，並在邊旁窗前橫置一大張桌子，周夢(mèng)蝶就在這寫詩(shī)、讀書和吃飯。桌上還常放一瓶金門 58 度高粱酒，他每天睡前或午夜醒來，都會(huì)酌一小杯再入睡，這也成了他多年不變的習(xí)慣。曾有一天夜裏，老詩(shī)人痖弦來探望周公，他們倆就在這小天地中對(duì)飲。

　　周夢(mèng)蝶本名周起述，1921 年生於河南省淅川縣。宛西鄉(xiāng)村師範(fàn)肄業(yè)，1947 年參加青年軍，次年隨軍隊(duì)去臺(tái)灣，1956 年自軍中退伍，做過書店店員。1959 年起在臺(tái)北武昌街明星咖啡廳擺書攤維生，專賣詩(shī)集和純文學(xué)作品，歷時(shí)21年，期間吸引許多嚮往文學(xué)的青年前來，周夢(mèng)蝶在書攤前打坐的身影，儼然成為 60 、70 年代臺(tái)北的風(fēng)景，直到 1980 年因胃疾而結(jié)束。後來由淡水遷居新店獨(dú)居至去世。

　　周夢(mèng)蝶 1959 年起在臺(tái)北武昌街明星咖啡廳擺書攤維生，專賣詩(shī)集和純文學(xué)作品，直到 1980 年因胃疾而結(jié)束。周夢(mèng)蝶在書攤前打坐的身影，儼然成為 60、70 年代臺(tái)北的風(fēng)景

　　周夢(mèng)蝶自 90 歲那年大病一場(chǎng)，研究他詩(shī)集的學(xué)者，也是他的房東曾進(jìn)豐，開始看護(hù)照顧他生活起居。周夢(mèng)蝶平日所吃依然清淡，從前只煮一束白麵，加一顆蛋及鹽巴調(diào)味，現(xiàn)在曾進(jìn)豐多是先熬肉湯，配上幾片南瓜或蔬菜，再加上臺(tái)南太子宮面，早晚如是，只是面要煮得更軟爛。前陣子周夢(mèng)蝶的門牙又掉了兩顆，吃東西變得不便，多是曾進(jìn)豐喂他吃東西。

　　周夢(mèng)蝶篤信佛教，深悟“成住壞空”，他從不刻意收藏東西，滿架圖書，有幾本自己的詩(shī)集，有朋友晚輩簽送的書，其他的不是佛經(jīng)就是古典詩(shī)文集，有的是他買來隨緣送人的書。但周公確有些舊書，這些大抵是他當(dāng)年結(jié)束在明星咖啡室前擺賣剩下的書，然歲月雖靜好，圖釘卻隨著時(shí)間老去銹朽，連書脊都被蟑螂啃得乾淨(jìng)。但把那破書抽出，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周公已將每一本書，用針牢牢地拉上線，時(shí)而白色、時(shí)而點(diǎn)色的一圈線，也成了周家老書的共同記號(hào)。

　　“書是天下之公器”

　　與周夢(mèng)蝶的最後一次對(duì)談

　　B＝外灘

　　Z＝周夢(mèng)蝶

　　B：你最近在看什麼書？

　　Z：前些日子看曹介直送我的《景泰藍(lán)之夜》，現(xiàn)下正要看《橄欖香》，張健的日記還沒看。

　　B：你以前去哪收書？

　　Z：不一定。從前有位老太太，是一位家庭主婦，她可能識(shí)字不多，但是她喜歡藏書，新的舊的都喜歡收藏。我常常一陣子，每天下午都找她買書，她都便宜賣給我。我的為人大概在她的心目中，是忠厚樸實(shí)。我一到，不用説話，論斤，大約三塊一斤，便宜。因都她不識(shí)字，不知哪個(gè)有價(jià)值，哪個(gè)沒有價(jià)值，那時(shí)有好多書都是我平時(shí)很嚮往，想看，看不到的。在她那裏看到，總而言之，我不説，就買好了。有時(shí)想想，想到這個(gè)緣，人與人之間有緣，人跟書也有緣。

　　B：你是怎麼看書的？

　　Z：也是靠那個(gè)緣，在某個(gè)階段，想看的，看不到，不想看的就在身旁，那你就不得不看，結(jié)果看了以後，原來你以為不喜歡，慢慢的看出興趣來。人相當(dāng)奧妙的，有許多事情是求之不能得，有些事情不求而自得！

　　B：這個(gè)就是佛法？

　　Z：對(duì)。佛法也是世間法。生命是不可思議的，痖弦説：“生命好比小孩提著水桶到井裏打水，只有桶丟在水井裏，沒有井丟在桶裏?！鄙弦淮挝业锚?jiǎng)，在樓上碰到蕭蕭，蕭蕭告訴我：“恭喜周先生你得獎(jiǎng)?！蔽蚁耄骸斑@次是井丟到桶裏?！蔽覐膩頉]想過，也沒希望過，忽然從天而降。所以得之不歡喜，不得不憂愁。

　　B：你有沒有想過書房的樣子？

　　Z：好像想過，想，不是希望它好，而是希望它簡(jiǎn)單。我記得當(dāng)兵到臺(tái)灣來，我們連長(zhǎng)有一天忽然發(fā)神經(jīng)，他説：“青年兵每個(gè)人都寫一篇文章，題目是‘我的志願(yuàn)’?！逼渌那嗄瓯汲哒{(diào)。我説我的願(yuàn)望很簡(jiǎn)單，就是希望有一個(gè)小竹樓，簡(jiǎn)單、平易、樸實(shí)。內(nèi)裏只有兩個(gè)書架，一個(gè)書桌子，兩張椅子，自已一個(gè)人逍遙地在裏面，別無所求。結(jié)果我們連長(zhǎng)講：“一個(gè)軍人，怎麼可以這樣消極?！惫?/p>

　　周夢(mèng)蝶篤信佛教，深悟“成住壞空”，他從不刻意收藏東西，滿架圖書，有幾本自己的詩(shī)集，有朋友晚輩簽送的書，其他的不是佛經(jīng)就是古典詩(shī)文集，有的是他買來隨緣送人的書

　　B：你為什麼會(huì)想到小的竹樓呢？

　　Z：有一篇古文叫做《黃岡竹樓記》，大概它引發(fā)我，竹樓很清雅。

　　B：你好像很喜歡讀龔定庵？

　　Z：他有一句詩(shī)“覓我童心廿六年”，26 歲這一段是人生的錦繡年華，它硬是不回來，他慨嘆這 26 年再也回不到了，所以寫了這句詩(shī)，很傷感，勸人愛惜光陰。

　　B：我看你家裏的書並不多。

　　Z：有人説古今中外所有的詩(shī)人都很熱情、很癡情。我仔細(xì)想想，我愧為詩(shī)人，我平淡。我從前有個(gè)朋友，我在師範(fàn)讀書，他從家裏來看我，他問我，像我這個(gè)年紀(jì)十五六歲，富於幻想熱情，有所追求，問我，周兄你現(xiàn)在想什麼？我説：“我什麼都不想，如果不吃飯可以不死，我飯也不要吃?！比藨?！

　　B：不是懶，很有禪意。

　　Z：説這句話的那個(gè)時(shí)候，根本不知道有禪。後來到臺(tái)灣接觸到佛法，放個(gè)屁都有人説你有禪。哈哈！但是説句老實(shí)話，這時(shí)候知道有禪，開始探索，對(duì)每一件事情都想到禪，有時(shí)候有點(diǎn)悟，就覺得很淺微，現(xiàn)世生活遇到某種情況，忽然心裏明白，平時(shí)想不通的，忽然想通了，就是歡喜。這悟，分大悟小悟、深悟淺悟，只要有所悟都算是悟。

　　B：你到臺(tái)灣才讀佛經(jīng)嗎？

　　Z：對(duì)，在大陸時(shí)根本沒有佛經(jīng)讀，也沒人指點(diǎn)。從小就讀三字經(jīng)，然後論語(yǔ)、孟子，然後老莊，但是很飄忽，因?yàn)闆]人指點(diǎn)。讀起來裏面的境界不能進(jìn)去，後來到臺(tái)灣以後遇到南懷瑾和道源，這兩位老兄帶領(lǐng)我進(jìn)入佛法，這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)快樂，白天賣書，晚上求經(jīng)，聽經(jīng)的時(shí)候我是盤著腿，聽了經(jīng)出來腿有點(diǎn)麻，可這時(shí)從佛堂出來像飛一樣，快樂??！從小多愁善感，接觸佛法後，煩惱，誇張點(diǎn)説，一掃而空。小的時(shí)候有點(diǎn)哀怨，自己多愁善感，因?yàn)樯蠠o兄下無弟，父親早死，就覺得自己孤苦零丁，自從接觸佛法後，苦就沒有了。我從前對(duì)曹先生講，小的時(shí)候常常哀怨，幼而孤苦零丁，長(zhǎng)而顛沛流離。我説現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在反而覺得那時(shí)這樣想是一種罪過，因?yàn)檫@世界上比我可憐的人還多，我碰到佛法，我有很大的福報(bào)。

　　B：你讀佛法是先跟南懷瑾還是道源？

　　Z：南懷瑾在先，緊接不久就到道源。南懷瑾給我的印象，頂門有一隻眼，形而上，掌握生命的本質(zhì)，很難！這形而上要修，今生不會(huì)煩惱?？芍^智者道，難為俗人言！南老師講經(jīng)天馬行空，天分差的不能得到真實(shí)的受用。這個(gè)道源比較樸實(shí)。

　　B：我認(rèn)識(shí)你那麼多年，從來沒有看過你要藏好哪一本書，一定要有哪一本書。你小時(shí)候都跟人借書，有想過藏書嗎？

　　Z：沒有，沒有特別喜歡的，也沒有特別不喜歡。我從來沒想過藏書，書是天下之公器。相反的，偶然看到一本好看的書，見朋友都推薦。記得有一年九歌印的《從前》很喜歡，買了好多送人。還有《紅樓夢(mèng)人物論》也買過好幾本送人。