英格蘭西北部的湖區(qū)是旅遊勝地,每到週末,來溫德米爾和安布爾賽德度等小城遊玩放鬆的人絡(luò)繹不絕。時(shí)值英國大選之前不久,距離這裡一個(gè)多小時(shí)車程的曼徹斯特和兩個(gè)多小時(shí)車程的倫敦相繼發(fā)生恐怖襲擊,當(dāng)?shù)鼐瓢傻拇箅娨曃災(zāi)簧限捜Σシ胖H歷者講述駭人經(jīng)歷的畫面,讓品嘗著各色蘋果酒的客人也感到惴惴不安。酒保似乎也覺得氣氛不融洽,很快轉(zhuǎn)臺播放歌舞。
酒吧老闆是中年人,年輕時(shí)曾經(jīng)在倫敦生活,年紀(jì)稍長之後轉(zhuǎn)來溫德米爾居住,在這裡養(yǎng)育女兒長大成人。他打開手機(jī),給我們看已經(jīng)成家的女兒的照片,滿滿的愛意溢於言表。他説,倫敦適合年輕人打拼,而小城適合養(yǎng)育家庭。
從湖區(qū)轉(zhuǎn)向西南,沿著一條縣級公路進(jìn)入狹長的弗尼半島,一路走到頭,是一個(gè)名為巴洛的小城鎮(zhèn)。這曾是一個(gè)鐵礦業(yè)發(fā)達(dá)的城市,如今仍有造船業(yè)存在,一些軍艦和潛艇也在這裡建造。不過,總體來説,整個(gè)城鎮(zhèn)即便在週末也顯得冷冷清清,遊客稀稀落落,經(jīng)濟(jì)顯然談不上繁榮,只有矗立在小城中心的市政廳和教堂訴説著昔日的榮光。
令人驚奇的是,這裡居然有幾家中餐館,做的生意大多是外賣。同行的新加坡小夥子看到其中一家名字裏帶著“新加坡”字樣,頗感驚訝,推門進(jìn)去,老闆兼主廚果然是一位新加坡人。攀談之下,老闆告訴我們,自己早年在英國留學(xué),修讀電腦工程,後來轉(zhuǎn)行在倫敦一家餐館做廚師,又曾在諾丁漢生活了幾年。但做生意不容易,輾轉(zhuǎn)來到巴洛,原本打算開一家餐館,最終卻發(fā)現(xiàn)全副武裝營業(yè)的餐館並不好做,於是做外賣。老闆的廚藝不錯(cuò),雖然是一家外賣餐館,食物卻很地道,很晚仍有顧客到府。
英國的小城鎮(zhèn)經(jīng)??梢钥吹揭恍﹫?jiān)守著小生活夢想的人們,帶來可愛的驚喜。在距離曼徹斯特機(jī)場十幾公里的地方,我們按圖索驥,找到了一家吃下午餐的小餐館,食品和茶具都很精緻。老闆是一位年輕女士,把這裡有上百年曆史的農(nóng)場小屋改造一下,變成了手機(jī)應(yīng)用上廣受歡迎的小餐館。
曼徹斯特周邊地區(qū)是英國的工業(yè)重鎮(zhèn),但是在製造業(yè)式微的大趨勢之下,只留下一些富有特色的産業(yè)。不過,在報(bào)紙上,可以看到相對於倫敦的中産階層而言,曼徹斯特周邊一些曾經(jīng)是工業(yè)城鎮(zhèn)的地區(qū),人們尤其關(guān)心經(jīng)濟(jì)和就業(yè)。而在就業(yè)困難的情況下,這些其實(shí)相對少見外國移民的地區(qū),當(dāng)?shù)鼐用穹炊菀桩b生移民恐懼癥。一些民調(diào)分析發(fā)現(xiàn),這些地方的人更容易投票支援“脫歐”。
小城鎮(zhèn)與大城市的對比在其他一些地方也同樣存在。除了倫敦和曼徹斯特以外,英格蘭的城市大多比較分散,更多是一些蔓延出去的城市群。
在英格蘭東北部的諾丁漢,城市邊緣的小鎮(zhèn)比斯頓鄰近大學(xué)校園,也是一個(gè)社區(qū)中心,同樣也談不上繁華。這裡每天來往最多的,可能就是到這裡兩家大型超市來購物的大學(xué)生。這裡的公共設(shè)施算是齊全,基本陳設(shè)跟大城市的一般街區(qū)比也看不出太大分別。
比斯頓的大多數(shù)地方是紅磚建築的兩層小樓,一路蔓延開去,偶爾才可以看見一些居民。一家名為麥田的餐館在設(shè)計(jì)精緻的功能表上講述了這個(gè)小鎮(zhèn)的歷史。它的名字來源於附近一帶曾經(jīng)存在的麥田。從這一小片商業(yè)區(qū)走出去幾公里,可以看到落日下的運(yùn)河裏停泊著帶篷的船隻,一家咖啡館臨河而建,客人不多。
當(dāng)?shù)厝苏h,小鎮(zhèn)的面貌在過去幾十年間變化似乎不太大,一兩間小酒吧仍是每晚營業(yè)。送快遞的車子比以前多了,但送快遞的大爺大媽通常不會直接打電話給客戶,到家門前看一眼,如果人不在,就送到附近的站點(diǎn)讓客戶自取。一位開理髮店的中年女士説,到市中心的有軌電車幾年前開通之後,比斯頓沒有以前繁華了。不過,她依然很喜歡留在這裡,因?yàn)閬磉@裡理髮的人都很和善。(陳濟(jì)朋)
[責(zé)任編輯:郭曉康]