林語(yǔ)堂故居裏的人文咖啡館
“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見(jiàn)天,天上有月,不亦快哉!”林語(yǔ)堂的這段話説的便是他在臺(tái)北陽(yáng)明山半山腰親手設(shè)計(jì)的居所,如今,那裏門口專設(shè)一個(gè)公交車??空荆骸坝栏#终Z(yǔ)堂故居)”。除了專程前來(lái)參觀的訪客,往返陽(yáng)明山的人們也時(shí)常會(huì)在此停留。和大陸人一樣,臺(tái)灣人鮮有不知林語(yǔ)堂的,這個(gè)赫赫有名的中國(guó)人,讓兩岸民眾共同懷念。
林語(yǔ)堂一生著述甚豐,其中《生活的藝術(shù)》是被翻譯成最多語(yǔ)種的作品,該書1938年在《紐約時(shí)報(bào)》的每週暢銷書排行榜上雄踞榜首長(zhǎng)達(dá)52周。林語(yǔ)堂“生活的藝術(shù)”所倡導(dǎo)的閒適自在的生活理念為世人所熟知,但先生自己是如何實(shí)踐的呢?真相可從其臺(tái)北故居中窺知一二。因?yàn)槟茄Y不僅是他人生最後10年生活的地方,其建築設(shè)計(jì)及空間佈置也體現(xiàn)了他本人的生活趣味與審美追求。
林語(yǔ)堂曾這樣暢想文人的書齋?!懊媲翱傆幸粋€(gè)清雅的小院子,它充滿著幽靜的氣氛。在這個(gè)小院子的中央,矗立著一兩塊嶙峋有致的假山石,滿布著波浪形的紋理;或者幾塊古怪的木根,形如山石,叫作木假山,旁邊擠生著一簇細(xì)竹……”現(xiàn)實(shí)版的林語(yǔ)堂書齋外正是這番景象。故居建築以藍(lán)色琉璃瓦搭配白色粉墻,其上嵌著深紫色的圓角窗欞,意境典雅精緻。由西式拱門進(jìn)入,穿過(guò)回廊,可以看見(jiàn)透天中庭,西班牙式螺旋廊柱被和煦的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了身影。中庭的一角,由翠竹、楓香、蒼蕨、藤蘿等植物與造型奇特的石頭營(yíng)造出可愛(ài)的小魚池,花色鯉魚遊弋其中。據(jù)説先生在世時(shí),常坐在池邊的大理石椅子上,仰觀空中雲(yún)卷雲(yún)舒,俯察池中游魚嬉戲,享受“持桿觀魚”之樂(lè)。
書房裏的一臺(tái)“明快打字機(jī)”很吸引眼球,這是1947年時(shí),林語(yǔ)堂以他發(fā)明的“上下形檢字法”設(shè)計(jì)鍵盤字碼,花費(fèi)12萬(wàn)美元請(qǐng)工程師製造出來(lái)的,為此他幾乎破産。人們熟知他“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”的作家、學(xué)者身份,沒(méi)想到他還是一位偉大的發(fā)明家,“明快打字機(jī)”是史上第一臺(tái)無(wú)須記住字位、字碼的中文打字機(jī),搭配“上下形檢字法”,每分鐘最快能打50個(gè)字,且無(wú)須訓(xùn)練即能操作。“明快打字機(jī)”的鍵盤曾授權(quán)使用於IBM的中譯英機(jī)器。林語(yǔ)堂過(guò)世後,臺(tái)灣神通中文電腦以“上下形檢字法”發(fā)明“簡(jiǎn)易輸入法”,成為現(xiàn)代人常用的電腦中文輸入法。
當(dāng)年,林語(yǔ)堂常常咬著煙斗埋首書桌前,歷時(shí)5年編寫出他自己視為畢生登峰之作的《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英辭典》。而今手稿、文鎮(zhèn)猶在,高高的書架裏滿是他的藏書。在林語(yǔ)堂看來(lái),讀書並非為了做學(xué)問(wèn)或鑽研什麼大道理,而只是為了“面目可愛(ài)”和“語(yǔ)言有味”而已?!坝密浘d綿的大枕頭墊高,使身體與床舖成三十度角,而把一手或兩手放在頭後”,是林語(yǔ)堂認(rèn)為的“人生最大樂(lè)趣”的讀書法,也是他提倡的“躺在床上的藝術(shù)”。緊挨書房的便是小小的臥室,光影在一襲灰色長(zhǎng)衫上流轉(zhuǎn),墻上的鏡子似乎還能折射出房子主人臥床讀書的愜意身影。他熱愛(ài)他的眠床一如他的書桌,想必睡夢(mèng)中也會(huì)叨念幽默智慧的語(yǔ)句。
穿過(guò)臥室,便是作為客廳與餐廳的“有不為齋”,取意“有所為,有所不為”。一張橢圓形可伸展的大餐桌乃林語(yǔ)堂自己發(fā)明,與之相配的每只餐椅的靠背上都刻有一個(gè)小篆的“鳳”字,顯示對(duì)太太廖翠鳳的一往情深?!拔覀冎挥性谥号笥严嘤?,肯互相傾吐肺腑時(shí),方能真正地談天。而談時(shí)各人也是任性地坐臥,毫無(wú)拘束,一個(gè)將兩腳高高地?cái)R在桌上,一個(gè)坐在窗檻上,一個(gè)坐在地板上,將睡椅上的墊子搬下來(lái)當(dāng)褥子用……”餐廳裏的傢具顯露出使用頻繁的光澤,那與朋友們的頻繁光顧有關(guān)。
“有不為齋”外面有一個(gè)觀景陽(yáng)臺(tái),是林語(yǔ)堂休息發(fā)呆的地方,“黃昏時(shí)候,工作完,飯罷,既吃西瓜,一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼,口銜煙斗,若吃煙,若不吃煙??辞吧铰寥胍股碾鼥V裏,下面天母(臺(tái)北市北投區(qū)天母)燈光閃爍,清風(fēng)徐來(lái),若有所思,若無(wú)所思。不亦快哉”。也許是因?yàn)樘矚g這裡的景色,1976年3月26日他去世後,很快就葬在了“有不為齋”下面的後園中,墓碑由國(guó)學(xué)大師錢穆題寫。而當(dāng)年林語(yǔ)堂之所以選擇此處建居所,就是因?yàn)樗倪L地貌酷似其福建故鄉(xiāng),而且還可以聽(tīng)到親切的閩南話。
林語(yǔ)堂故居主任蔡佳芳告訴記者,在兩岸對(duì)峙的年代裏,已屆高齡的林語(yǔ)堂曾到金門透過(guò)望遠(yuǎn)鏡眺望對(duì)岸的家鄉(xiāng)。而與家鄉(xiāng)風(fēng)物相近的陽(yáng)明山故居,便是遊子日常寄寓鄉(xiāng)思的所在吧。如今,在林語(yǔ)堂家鄉(xiāng)漳州平和縣,也建有一座中西合璧的林語(yǔ)堂紀(jì)念館,先生若九泉有知,當(dāng)感欣慰。
本報(bào)記者林娟 文/圖