編者按: “120年前的甲午,中華民族國(guó)力孱弱,導(dǎo)致臺(tái)灣被外族侵佔(zhàn)。這是中華民族歷史上極為慘痛的一頁(yè),給兩岸同胞留下了剜心之痛。在臺(tái)灣被侵佔(zhàn)的苦難歲月裏,無數(shù)臺(tái)灣同胞用鮮血和生命來證明自己是中國(guó)人,是中華民族大家庭中不可分離的成員?!苯衲?月,中共中央總書記習(xí)近平在會(huì)見中國(guó)國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)及隨訪的臺(tái)灣各界人士時(shí)如是説。
甲午戰(zhàn)敗後,1895年4月,清廷被迫與日本簽署《馬關(guān)條約》,割讓臺(tái)灣。其後,臺(tái)灣同胞展開了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的武裝和文化抗日鬥爭(zhēng),艱苦卓絕,可歌可泣。1945年10月25日,臺(tái)灣光復(fù)。
往事並不如煙。在臺(tái)灣光復(fù)69週年前夕,新華社駐臺(tái)記者踏訪臺(tái)灣北、中、南部抗日史跡,邀請(qǐng)三個(gè)抗日愛國(guó)家族的後人實(shí)地追述血淚交織的家國(guó)往事。(編者按完)
古樸卻不失華美的福州式戲臺(tái),已聽不到當(dāng)年的弦歌。站在回廊下,望著空無一人的大花廳,難免生出悠悠懷古之情。
滄海百年,時(shí)光流逝,臺(tái)中霧峰鄉(xiāng)里的這座古宅沉寂了下來,不知還有多少人知曉一百多年前主人曾在此商議抗法與抗日大計(jì),又有多少人了解這個(gè)名門望族的子弟們?cè)趪?guó)破家亡之時(shí)的苦痛與付出,以及那份代代承傳的愛國(guó)情懷。
晚清風(fēng)雲(yún):保鄉(xiāng)衛(wèi)國(guó)的林家“棟軍”
近日,霧峰林家後人林光輝帶著新華社駐臺(tái)記者回返故宅。戲臺(tái)前、花廳下,他感慨追憶起家族往事。
1746年(清乾隆十一年),林家開臺(tái)祖林石從福建平和渡海來臺(tái)。咸豐、同治年間,林家子弟文察率鄉(xiāng)勇效力清政府,受名將左宗棠重用,因戰(zhàn)功卓著而官至福建陸路提督,卻不幸殞身於漳州萬松關(guān)之戰(zhàn),年僅36歲。清廷追封林文察為太子少保,因而霧峰林家宅邸得冠“宮保第”之名。
如今的林家老宅古意盎然,三院落、五進(jìn)深、十一開間的宏大規(guī)模仍可見當(dāng)年的興盛,墻上拓印的李鴻章所贈(zèng)題字雖已斑駁,卻也明證了這個(gè)臺(tái)灣世家當(dāng)年的顯赫地位—?dú)v史有時(shí)何其吊詭,也正是李鴻章簽署了《馬關(guān)條約》,將臺(tái)灣割讓日本。
林文察過世時(shí),長(zhǎng)子林朝棟只有13歲。因深受父親影響,他自幼好讀兵書,日後亦成為忠義武勇的將才。1884年,法軍進(jìn)犯臺(tái)灣基隆,林朝棟奉臺(tái)灣巡撫劉銘傳之命,率鄉(xiāng)勇北上抗敵。
“我曾祖父帶了500人趕去支援清軍,浴血半年,多次擊退法軍襲擊?!绷止廨x告訴記者,林朝棟的作戰(zhàn)表現(xiàn)深得劉銘傳讚賞,其所率鄉(xiāng)勇營(yíng)隊(duì)後被擴(kuò)充為“棟軍”,成為清軍正規(guī)部隊(duì)。臺(tái)灣建省後,林朝棟還協(xié)助劉銘傳推行新政,建設(shè)寶島,包括興建臺(tái)中城、修築鐵路、屯墾開荒等。
然而,當(dāng)時(shí)之中國(guó)國(guó)力衰弱,風(fēng)雨飄搖。“中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間,"棟軍"大半調(diào)防北臺(tái)灣,駐守基隆獅球嶺炮臺(tái)。1895年清廷將臺(tái)灣割讓日本時(shí),"棟軍"被臺(tái)灣巡撫唐景崧調(diào)回臺(tái)中。隊(duì)伍離開基隆,才走到新竹一帶,就聽説臺(tái)北失守了?!绷止廨x説。
對(duì)於這段歷史,有學(xué)者認(rèn)為,“棟軍”曾在基隆一帶抗法作戰(zhàn),若能留防北臺(tái)灣,日軍恐怕不能輕易攻進(jìn)臺(tái)北城,抗日武裝也能爭(zhēng)取到更多時(shí)間,在臺(tái)灣中南部更好地佈防。
1895年5月,唐景崧下令官員3天離臺(tái)內(nèi)渡,人數(shù)多達(dá)150人。林朝棟將家眷送往泉州避難,自己則留守臺(tái)灣,籌劃率部迎擊日軍。“他本決心戰(zhàn)到一兵一卒,家門口還擺滿了油,若戰(zhàn)敗就一把火燒掉宅子。但朝廷下旨,要求臺(tái)灣所有文武官員返回大陸,林朝棟不走便是抗旨。”林光輝説。
唐景崧內(nèi)渡後,林朝棟才隻身前往廈門。坐在大花廳裏,林光輝感慨道:“可以想見,我的曾祖父最後一次坐在這個(gè)地方,內(nèi)心是多麼糾結(jié)和痛苦。那一走,他便再也沒能回來,帶著一腔遺恨,在大陸抑鬱而終,過世時(shí)才54歲?!?/p>
林朝棟離臺(tái)後,留臺(tái)的“棟軍”將領(lǐng)率部與黑旗軍及各路義勇繼續(xù)堅(jiān)持抗日。1895年8月,反抗軍與日寇在彰化八卦山展開大會(huì)戰(zhàn)。這場(chǎng)臺(tái)灣抗日史上最大規(guī)模的戰(zhàn)役持續(xù)數(shù)晝夜,日軍統(tǒng)帥北白川宮能久親王被炮擊重傷,日軍少將山根信成被擊斃。因戰(zhàn)力相差懸殊,反抗軍最終不敵,壯烈犧牲者達(dá)四五千人。
時(shí)間過去近兩個(gè)甲子,八卦山上,一處古樹蔭翳之中,一門古炮指向不遠(yuǎn)處的大肚溪,側(cè)後方一座不大的祠堂裏供奉著當(dāng)年保臺(tái)衛(wèi)國(guó)將士的英靈。1965年,人們?cè)诖说匕l(fā)掘出679具骨骸,經(jīng)勘查認(rèn)定正是八卦山戰(zhàn)役中犧牲的抗日烈士。
“那一戰(zhàn),有多麼慘烈,很難想像。每次來到這裡,我的心裏都很不好受。”林光輝站在祠堂前説,他身邊的計(jì)程車司機(jī)則雙手合十,對(duì)著烈士牌位拜了三拜。
投身辛亥:舍富貴而革命的林祖密將軍
霧峰林家的大花廳正堂掛著一副楹聯(lián):“鬥酒縱觀廿一史,爐香靜對(duì)十三經(jīng)?!绷止廨x又説起林家不為人知的一段往事:林家內(nèi)渡之後,為處理在臺(tái)家業(yè),林朝棟曾派兒子林子佩返臺(tái)。日本殖民當(dāng)局得知後派人前來拜訪。
“林子佩就坐在這副楹聯(lián)前,他拒不和日本人講話,只在紙上寫了幾句,就不再搭理?!绷止廨x説,“林子佩當(dāng)時(shí)才19歲,就有如此膽魄,可惜隔年就病死了,有一種説法是被日本人下毒害的?!?/p>
林子佩的兄弟林祖密,是林光輝的祖父。大花廳一側(cè)的墻上,掛著林文察、林朝棟、林祖密祖孫三代的遺像,可見林祖密在林家歷史上的重要地位。
1897年,林祖密受父委派返臺(tái)。1911年,辛亥革命爆發(fā)?!鞍肿婷茉趦?nèi),臺(tái)灣有識(shí)之士聽聞這個(gè)消息,特別高興,清政府垮臺(tái)了,臺(tái)灣復(fù)歸祖國(guó)有望了。”林光輝説。
據(jù)抗日誌士丘逢甲的後人丘秀芷撰文記述,林祖密在民國(guó)初年曾大力支援羅福星、張火爐、余清芳等人在臺(tái)灣的抗日武裝鬥爭(zhēng)。
1913年春,林祖密放棄在臺(tái)産業(yè),舉家前往廈門,並向日本駐廈領(lǐng)事館提出退出日本籍的要求,同時(shí)向民國(guó)政府申請(qǐng)恢復(fù)中國(guó)籍,成為1911年之後臺(tái)胞恢複國(guó)籍第一人。
“祖父決意放棄日籍時(shí),日本人曾以土地、産業(yè)和貴族身份相誘,但他不為所動(dòng)?!绷止廨x説,祖父遷居大陸後,日本殖民當(dāng)局沒收林家山林兩萬甲,廉價(jià)收購(gòu)水田兩千甲,致其樟腦、制糖産業(yè)多遭廢棄。
“但祖父毫無悔意,他曾説過這樣一句話:"大漢民族豈能受倭奴之辱"?!闭劦阶娓傅拿褡逡庾R(shí),林光輝不無驕傲。
孫中山先生亦聽聞林祖密的事跡,于1915年派人拜訪並邀請(qǐng)其參加革命?!笆苤猩较壬葒?guó)精神感召,祖父加入了"中華革命黨"?!绷止廨x告訴記者,袁世凱竊國(guó)稱帝後,全國(guó)上下一片討袁聲浪,林祖密變賣家産,籌得10萬兩白銀捐作軍餉,組織隊(duì)伍參加討袁護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)。1918年,孫中山任命林祖密為“閩南革命軍”司令,後授少將軍銜。
1925年,孫中山逝世後不到半年,林祖密在福建被反動(dòng)軍閥殺害,年僅48歲。
多年來,林光輝四處尋覓,找到許多歷史證物,其中包括林祖密恢複國(guó)籍的證書,還有與孫中山的通信函件等等?!白娓笍呐_(tái)灣回到大陸,追隨中山先生革命,是我們家族最驕傲的事情!這些資料不僅是霧峰林家的記憶,更是兩岸命運(yùn)相連的見證?!?/p>
丘逢甲之子丘念臺(tái)曾如是評(píng)價(jià)林祖密的一生:“革命不難,舍富貴而革命為難;舍富貴而革命不難,能審國(guó)族,辨忠節(jié),而舍富貴以革命為尤難。臺(tái)灣林祖密者,蓋能此尤難也?!?/p>
日本殖民臺(tái)灣期間,霧峰林家留在島內(nèi)的子嗣深懷國(guó)仇家恨,投入非武裝反日鬥爭(zhēng)者不乏其人,代表人物有一生不説日語(yǔ)、不著和服的林獻(xiàn)堂,還有創(chuàng)辦“櫟社”、以詩(shī)文存留民族文化薪火的林朝崧、林幼春等。
1946年,抗戰(zhàn)勝利一週年之際,臺(tái)灣知名人士自發(fā)組織“臺(tái)灣光復(fù)致敬團(tuán)”,赴大陸拜謁黃帝陵。因暴雨受阻,“致敬團(tuán)”未能抵達(dá)黃陵縣,改在耀縣遙祭。林獻(xiàn)堂在致辭時(shí)説:“光復(fù)後已覺有可愛護(hù)的國(guó)家、可盡忠的民族,永不願(yuàn)再見到有破碎的國(guó)家、分裂的民族?!?/p>
“情天再補(bǔ)雖無術(shù),缺月重圓會(huì)有時(shí)?!边@兩行幾年前被時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶所引用的詩(shī)句,出自林朝崧筆下。1901年,這位晚清秀才與詩(shī)友在臺(tái)灣創(chuàng)設(shè)“櫟社”,他的詩(shī)作多描述日本殖民統(tǒng)治下臺(tái)灣文人苦悶的心境和對(duì)祖國(guó)的思慕。
霧峰林家林祖密將軍紀(jì)念協(xié)進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林義德帶著記者走進(jìn)“宮保第”裏的一間小屋,墻上掛著不少書法作品,其上抄錄的都是“櫟社”詩(shī)文。林義德拿出自己手書的扇面贈(zèng)與記者,其上便是林朝崧的詩(shī)作。
“關(guān)於霧峰林家的傳承,不只是要讓今天的人們看到其建築之美,更重要的是讓大家看到真實(shí)的歷史,看到幾代林家人為國(guó)家、民族犧牲奉獻(xiàn)的歷史,讓大家都要愛國(guó)、愛鄉(xiāng)?!绷至x德説。
全民族抗戰(zhàn):林家後人沒有缺席
“祖父返回大陸參加革命,不是因?yàn)樯畈幌氯?。為了什麼?伯父曾跟我講過,祖父這樣做,是要給後代留下一個(gè)典範(fàn)—日本人佔(zhàn)了臺(tái)灣,難道臺(tái)灣人就甘當(dāng)順民,不要自己的民族和文化了嗎?”林光輝説。
他指著“宮保第”一進(jìn)院落裏的一間屋子説,那是林祖密的女兒林崗曾經(jīng)住過的?!八?8歲時(shí)一個(gè)人跑去了南京,後來投身抗日,1949年之後留在了大陸?!绷止廨x説。
林崗,原名林雙盼,1918年生於廈門鼓浪嶼,父親遇害後隨母返回霧峰老家。親身體會(huì)受日本殖民統(tǒng)治的屈辱。這個(gè)將門之女在1936年秋重回大陸。1937年“七七事變”後,日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她和同學(xué)們走上街頭,宣傳抗日救亡。
戰(zhàn)事日緊,金陵告急,林崗隨人群出了城,第二天便發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺。其後,她輾轉(zhuǎn)到了重慶,在那裏加入了婦女難民服務(wù)隊(duì)。
林崗的哥哥林正亨則在1935年前往大陸,後考入黃埔軍校。畢業(yè)才3個(gè)多月,他就參加了崑崙關(guān)大戰(zhàn)。
1944年,林正亨告別已懷有身孕的妻子,參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍,遠(yuǎn)赴緬甸作戰(zhàn),隸屬抗日名將孫立人部。行前,他拍了一張戎裝照,照片上還題寫了一首“滿江紅”詞:“戎裝難掩書生面,鐵石豈如壯士心,從此北騁南馳,戴日月,衣霜雪,笑斫倭奴頭將球,饑餐倭奴肉與血。國(guó)土未復(fù)時(shí),困殺身,心不歇。”
次年一次戰(zhàn)役中,他與同袍追擊日軍,展開肉搏戰(zhàn),身中16處刀傷。所幸,戰(zhàn)友清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了昏迷的林正亨,但撿回一條命的他仍落下了殘疾。
抗戰(zhàn)勝利後,林正亨致信在臺(tái)灣的母親,信中寫道:“臺(tái)灣光復(fù),父親生平遺志達(dá)到了,要是有知,一定大笑于九泉。國(guó)家能獲得勝利強(qiáng)盛,故鄉(xiāng)同胞能獲得光明和自由,個(gè)人粉身碎骨也是值得?!?/p>
其後,林正亨回返臺(tái)灣,林崗則留在了大陸。在半個(gè)多世紀(jì)的歲月裏,和許多家庭一樣,分隔兩岸的霧峰林家人只能無奈哀嘆:海峽咫尺卻不能相見。
十月的臺(tái)中,正午陽(yáng)光依舊炎烈,林光輝走出“宮保第”,身後沒有影子。與其相識(shí)多年,記者明白,他的心胸裏遺傳著先人一以貫之的情懷,他也矢志要把故事告訴更多的兩岸年輕人。
“林家這個(gè)"林"是兩個(gè)木,一個(gè)木在福建,一個(gè)木在臺(tái)灣,一個(gè)木是國(guó),一個(gè)木是家!霧峰林家已然沒落,但子孫無怨無悔,我們?yōu)橄热说臓奚瞰I(xiàn)感到驕傲,為我們家族的愛國(guó)精神深深自豪!”林光輝説。(記者陳鍵興、韓淼)
[ 責(zé)任編輯:王怡然 ]
原稿件標(biāo)題URL:
原稿件作者:
轉(zhuǎn)載編輯:王怡然
原稿件來源:新華網(wǎng)