如今在臺灣一般的書店,要找到他們的作品並不容易,連他們的名字也已不為普通大眾所熟知。然而,回顧臺灣反抗日本殖民統(tǒng)治的歷史,以他們?yōu)榇淼呐_灣優(yōu)秀作家閃耀的民族精神之光,應(yīng)當(dāng)被重溫,被紀(jì)念。

　　記者在新竹清華大學(xué)榮譽(yù)教授呂正惠等學(xué)者的“帶領(lǐng)”下,“找”到了那長達(dá)半世紀(jì)的時代暗夜裏,臺灣最亮的文學(xué)“星光”。

　　賴和:“臺灣的魯迅”

　　賴和,臺灣彰化人,1894年出生,隔年臺灣被清廷割讓日本。

　　臺北醫(yī)學(xué)校畢業(yè)後,賴和就職于嘉義醫(yī)院,因無法容忍日本醫(yī)生和臺灣醫(yī)生間的不平等待遇,回到故鄉(xiāng)開設(shè)“賴和醫(yī)院”。1918年,賴和前往廈門,供職于鼓浪嶼上的博愛醫(yī)院。在大陸期間,他受到新文化運(yùn)動影響,“五四運(yùn)動”爆發(fā)後返臺,參與領(lǐng)導(dǎo)臺灣文學(xué)改造。

　　1925年,賴和發(fā)表白話文處女作《無題》,被譽(yù)為“臺灣新文學(xué)運(yùn)動頭一篇可紀(jì)念的散文”。1926年,他在《臺灣民報》上發(fā)表臺灣最早用白話文寫作的小説《鬥鬧熱》,從此進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期。

　　發(fā)軔于1920年代的臺灣新文學(xué)運(yùn)動,是臺灣同胞反抗日本殖民統(tǒng)治的文化鬥爭和思想啟蒙運(yùn)動,而賴和正是這一運(yùn)動的先覺者與主導(dǎo)者,加上他的醫(yī)師身份,因而被譽(yù)為“臺灣的魯迅”。

　　賴和留下的寶貴文學(xué)財富,體裁涉及小説、散文、詩歌、評論等諸多方面,許多作品反映了反抗日本殖民統(tǒng)治的強(qiáng)烈的中華民族意識。

　　“賴和是日據(jù)時代臺灣第一代新文學(xué)作家,對日本殖民統(tǒng)治的批判和反抗是貫穿他所有文學(xué)的基本精神。尤以小説為主,他用樸實的文筆控訴日本殖民者對臺灣民眾的種種歧視、剝削與壓迫,希望喚起被殖民者的覺醒與反抗。”呂正惠説。

　　呂正惠認(rèn)為,賴和1932年發(fā)表的小説《豐作》“是掌握時代脈搏、深刻揭示社會矛盾的好作品,在所有日據(jù)時代的小説中是難得一見的”。小説講述了農(nóng)民在甘蔗收成好時卻蒙受重大損失的故事,反映了日本制糖會社對臺灣農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)壓榨及其本質(zhì)——“《豐作》揭示了殖民者的剝削是結(jié)構(gòu)性的,即任何被統(tǒng)治的臺灣人都逃不了被壓迫的命運(yùn)”。

　　賴和是為民代言的作家,始終關(guān)切底層臺灣人民的疾苦,作品直逼慘澹的現(xiàn)實。除小説之外,他留下的詩句同樣投射出正義的光芒。其創(chuàng)作于日據(jù)時期的臺灣新文學(xué)最長的一首詩《南國哀歌》,為紀(jì)念霧社抗日起義所寫,揭發(fā)、譴責(zé)殖民者以先進(jìn)武器屠殺少數(shù)民族同胞。

　　“兄弟們來!/來!舍此一身和他一拼!/我們處在這樣環(huán)境,/只是偷生有什麼路用/眼前的幸福雖享不到,/也須為著子孫鬥爭”,行行充滿力量的詩句如今讀來,仍讓人心潮澎湃。

　　由於反抗日本殖民統(tǒng)治,賴和曾兩次被捕入獄。1941年12月,他二度入獄,次年1月病重出獄,一年後逝世,年不過五十。他一生只用中文寫作,始終保持堅定的中華民族意識。

　　賴和未能看到臺灣光復(fù),但他以詩人的眼睛,在珍珠港事件前夕,就已看到了——“日漸西斜色漸昏,炎威赫赫竟何在?人間苦熱無多久,回首東方月一痕”。

　　楊逵:把牢坐穿的“文學(xué)硬漢”

　　楊逵,1906年生於臺南,1924年赴日留學(xué),1927年返臺參加組織農(nóng)民運(yùn)動,曾任“臺灣農(nóng)民組合”中央委員、“臺灣文化協(xié)會”中央委員。他1935年創(chuàng)辦的《臺灣新文學(xué)》月刊由於登載許多抗日文學(xué)作品,于1937年遭日本殖民當(dāng)局查禁。楊逵數(shù)次被捕,在日據(jù)時期共坐牢八年之久。

　　1915年,臺灣發(fā)生西來庵武裝抗日事件,被捕臺胞多達(dá)1957人,其中800余人被判處死刑。年幼的楊逵親睹日軍鎮(zhèn)壓起義的炮車從家門口經(jīng)過,心靈被強(qiáng)烈震撼。較大後,他讀到日本人所寫的《臺灣匪志》,其中包括對這一事件的歪曲記載,楊逵的內(nèi)心受到了極大衝擊。

　　後來他説:“我決心走上文學(xué)道路,就是想以小説的形式來糾正被編造的‘歷史’,歷來的抗日事件自然對於我的文學(xué)發(fā)生了很大的影響。至於描寫臺灣人民的辛酸血淚生活,而對殖民殘酷統(tǒng)治型態(tài)抗議,自然就成了我所最關(guān)心的主題?！?/p>

　　“他是一位堅強(qiáng)不屈的抗日作家?！眳握葸@樣評價楊逵先生。而有關(guān)研究還指出:“楊逵的作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛民、愛國意識,對臺灣的抗日運(yùn)動有著極深的影響。最後一次出獄後,他經(jīng)營‘首陽農(nóng)場’,‘首陽’二字取自伯夷、叔齊餓死首陽山之意,以示絕不向入侵的統(tǒng)治者屈服的精神,愛國情操令人感嘆?！?/p>

　　1932年至1934年,楊逵創(chuàng)作了第一部小説《送報伕》?！耙院啙嵍辛Φ那楣?jié),表現(xiàn)了臺灣中下層農(nóng)民在日本帝國主義壓迫下走投無路的情景?！眳握菡h,小説主角出身自耕農(nóng)家庭,家境原本還算穩(wěn)定,但因為受到日本制糖會社壓榨,土地被強(qiáng)迫低價徵收,父親被打傷病死,主角遠(yuǎn)赴日本尋找出路,在東京當(dāng)送報伕時又被老闆欺騙、剝削。在日本無産階級友人的協(xié)助和啟蒙之下,他終於意識到被壓迫者應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)在一起,於是決定返回臺灣,與家鄉(xiāng)受苦受難的民眾共同奮鬥。

　　呂正惠説,楊逵在日期間受到左翼思想影響,這深深影響了他後來的文學(xué)創(chuàng)作。其另一部代表作《模範(fàn)村》,將日本帝國主義與臺灣本地的封建勢力聯(lián)手壓迫農(nóng)民指明出來,作品的政治認(rèn)識比《送報伕》更加深刻。

　　“楊逵具有鮮明的政治理念和敏銳的現(xiàn)實感受,他的創(chuàng)作總是希望掌握時代與社會的大關(guān)鍵,一針見血地指點出來?！眳握菡h。

　　楊逵1950年代創(chuàng)作的《牛犁分家》,其中一段以1943年的臺灣為背景。劇中,主角林耕南對孩子説:“日本戰(zhàn)敗的話,臺灣便可以光復(fù),回到祖國的懷抱,不就可以把日本人通通趕回去了嗎?不再被日本人管,也就是不要再被他們欺負(fù),不要再受他們的氣了?！敲總€青年人都懂得做人的道理,國家民族便會富強(qiáng)起來,國土一定不會淪陷?！?/p>

　　呂赫若:悲天憫人的“臺灣第一才子”

　　呂赫若,1914年生於臺中一個大戶人家,從小成績優(yōu)異,1934年畢業(yè)于臺中師範(fàn),次年即以《牛車》成為臺灣文學(xué)界矚目的新星,亦引起大陸文壇關(guān)注。呂赫若還曾赴日本學(xué)習(xí)聲樂,在文藝界兼具音樂家和作家的雙重身份,被譽(yù)為“臺灣第一才子”。

　　“《牛車》表現(xiàn)了作者對當(dāng)時臺灣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的深刻理解,呂赫若當(dāng)時只有22歲,的確讓人驚訝于他的‘天才’?！眳握菡h。

　　呂正惠認(rèn)為,呂赫若的早期小説(1935-1937年)繼承了1920年代開始的臺灣新文學(xué)的啟蒙思想和左翼潮流。在《牛車》和《暴風(fēng)雨的故事》裏,他描寫了臺灣農(nóng)民在殖民者和地主階級雙重壓迫下的悲慘命運(yùn);在《前途手記》《女人的命運(yùn)》中,他以新思想為基礎(chǔ),剖析了女性在舊社會中所受到的不公平待遇。他的作品都表現(xiàn)出鮮明的批判和抗議精神。

　　呂正惠説,1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)後,日本在臺灣的統(tǒng)治更加嚴(yán)厲、高壓,臺灣作家的文學(xué)表現(xiàn)受到更為嚴(yán)苛的限制,呂赫若無法再像以往那樣寫作。日本殖民當(dāng)局厲行“皇民化”政策,呂赫若及其作品遭到攻擊,但他在太平洋戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的幾篇小説仍表現(xiàn)出對“皇民化”的抵抗。

　　“從當(dāng)時日本殖民當(dāng)局的文藝政策立場來看,呂赫若著力刻畫臺灣社會的腐朽、黑暗,對‘皇民化’問題幾乎不屑一顧,是非常有問題的。幾位日本文人就曾激烈批評呂赫若等臺灣作家偏好描寫‘現(xiàn)實的否定面’,而對‘本島人作為皇民’的問題不積極、不肯定?！眳握菡h。

　　可想而知,呂赫若當(dāng)時所承受的壓力與內(nèi)心的壓抑、無奈,雖然無法秉筆直書,但他的信念卻沒有絲毫動搖。在呂赫若寫于1942至1943年的日記裏,可以看到他購買、閱讀書籍的記錄,其中不僅有《詩經(jīng)》《楚辭》等古代經(jīng)典,還有老捨得《駱駝祥子》和林語堂的《京華煙雲(yún)》等。

　　這一時期,呂赫若的創(chuàng)作被迫更加隱晦。小説《清秋》中,他為主人公安排了一位中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的祖父。“通過主人公仰慕祖父的情節(jié),呂赫若實際上對‘皇民化’思想進(jìn)行了反駁?！眳握菡h。

　　呂赫若之子呂芳雄回憶説,1945年8月日本宣佈無條件投降,臺灣回歸祖國,父親和所有臺灣民眾一樣,歡欣鼓舞,十分興奮。

　　然而,沒有多久,呂赫若看清了當(dāng)時國民黨獨裁、腐敗的真面目。1948年,他出任《光明報》主編,進(jìn)而投入中共地下工作組織。次年,《光明報》創(chuàng)辦人、基隆中學(xué)校長、中共地下黨員鍾浩東及相關(guān)人士陸續(xù)遭到逮捕,呂赫若因此開始逃亡。1951年,中共地下組織“鹿窟基地”遭圍剿,呂赫若遇難,年僅37歲。

　　呂芳雄説:“我的父親所追求的無非是一個平等、和平、民族不再分裂敵對的理想社會,他的道路終究是對的?！?/p>

　　吳濁流:以筆為劍的“鐵血詩人”

　　“《亞細(xì)亞的孤兒》寫于1943-1945年間,正值太平洋戰(zhàn)爭後期。在那個動蕩、恐怖的年代,吳濁流躲在住屋裏,偷偷地寫作這本小説,住屋前面就是‘臺北警察署的官舍’?！眳握輰τ浾哒h,當(dāng)時臺灣作家的寫作自由受到日本殖民當(dāng)局嚴(yán)格鉗制,吳濁流以“為自己而寫,沒有想到要發(fā)表”而獲得了“暢所欲言”的空間。

　　他説,吳濁流曾回憶自己在日據(jù)時代擔(dān)任教職,無法忍受日籍校長和教師對臺灣教師的長期歧視,以及日本殖民當(dāng)局在教育政策上的蠻橫。

　　“一次運(yùn)動會上,一位日籍教育官員打了包括吳濁流在內(nèi)的臺灣教師,自尊受到嚴(yán)重傷害的他毅然辭職離校?！眳握菡h,吳濁流在回憶錄中談及受辱時寫道:“人在該死時不死,恥辱就終生不能湔雪?！倍o職後有機(jī)會到大陸就業(yè)時,他説:“我欣喜若狂,歡天喜地準(zhǔn)備到大陸去跑一趟。身子裏滿溢著解放感,恨不得立刻飛過去。”

　　吳濁流在強(qiáng)烈的民族意識影響下進(jìn)行創(chuàng)作,《亞細(xì)亞的孤兒》的主題揭示與人物塑造都彰顯了反抗殖民統(tǒng)治的精神。呂正惠説,“臺獨”派企圖歪曲吳濁流及其作品,但他們的解釋完全是講不通,也站不住腳的。

　　《亞細(xì)亞的孤兒》的結(jié)尾,“發(fā)瘋”的主人公胡太明在家中墻上寫下:“志為天下士,豈甘作賤民。擊暴椎何在,英雄入夢頻。漢魂終不滅,斷然舍此身?！瓩M暴蠻威奈若何,同心來復(fù)舊山河。六百萬民齊蹶起,誓將熱血為義死?！眳菨崃髯钺徇€暗示了主人公的選擇:有個漁夫説,曾有個像是太明的男子坐漁船渡海到對岸。而後又有傳説,太明從昆明的廣播電臺對日本喊話。

　　呂正惠介紹説,只要讀讀吳濁流的回憶錄《無花果》,就可明瞭他的心跡。

　　在談到臺灣光復(fù)時,吳濁流曾如是寫道:“現(xiàn)在,完全解脫了而回到祖國的懷抱,已經(jīng)不是殖民而是真正的祖國的人民了……如今已從日本人手裏解脫出來,而取回自由的關(guān)係,自動地想對祖國服務(wù)。”

　　“日據(jù)時代的臺灣新文學(xué),其核心都與日本的殖民統(tǒng)治密切相關(guān)?！眳握菡h,那些優(yōu)秀的臺灣作家都有著不可磨滅的中華民族意識,他們無法容忍自己文化上的根被剷除,用作品對抗殖民者並希望喚起臺灣民眾。

　　除了賴和、楊逵、呂赫若、吳濁流之外,還有許多歷經(jīng)那個苦難歲月的臺灣作家以筆為劍,要刺穿那暗夜、點亮蒼穹,他們都是“臺灣的良心”。呂正惠説:“這些美好的心靈,不應(yīng)被今天的人們淡忘,更不容別有用心者曲解?？墒?又有多少人,看見他們!”(記者陳鍵興、孟昭麗)