何建明 報(bào)告文學(xué)作家、中國(guó)作協(xié)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　對(duì)話(huà)動(dòng)機(jī)

　　為南京大屠殺30萬(wàn)死難同胞而設(shè)立的首個(gè)國(guó)家公祭日即將到來(lái)，歷時(shí)一年寫(xiě)作的《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》出版。

　　今年年初，何建明在南京偶遇南京大屠殺紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山，對(duì)方説，目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)一部全面、系統(tǒng)記述南京大屠殺的紀(jì)實(shí)作品。何建明開(kāi)始了這本書(shū)的寫(xiě)作。何建明説他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)很單純：只要沒(méi)有人寫(xiě)它、沒(méi)有人把這一歷史事件的真相寫(xiě)好，我就必須去寫(xiě)。

　　這種缺失不可思議

　　新京報(bào)：最初決定寫(xiě)作南京大屠殺是個(gè)意外？

　　何建明：今年年初，我在南京偶遇了“南京大屠殺紀(jì)念館”館長(zhǎng)朱成山先生。朱先生是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，那天他一見(jiàn)我，急切地表達(dá)希望我來(lái)寫(xiě)作一部關(guān)於“南京大屠殺”的紀(jì)實(shí)作品。

　　我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，這麼重大的一個(gè)題材，怎麼可能沒(méi)人觸及？朱館長(zhǎng)告訴我説，關(guān)於大屠殺作品不少，但系統(tǒng)全面的作品還是空白。

　　後來(lái)我查了資料，發(fā)現(xiàn)朱館長(zhǎng)説的是事實(shí)，於是就更改了寫(xiě)作計(jì)劃。

　　新京報(bào)：被一種使命感驅(qū)動(dòng)了？

　　何建明：可以這麼説。因?yàn)閺膶?xiě)作角度而言，我之前沒(méi)觸碰過(guò)這個(gè)題材，我想當(dāng)然地認(rèn)為同題作品應(yīng)該多如牛毛，那麼大的一場(chǎng)災(zāi)難，理應(yīng)是創(chuàng)作富礦才對(duì)。但是竟然沒(méi)有，我覺(jué)得不可思議。

　　另一方面，我本身就是江蘇人，在長(zhǎng)江口聽(tīng)著祖輩們講日本人侵略的事情長(zhǎng)大，從心理上也覺(jué)得自己該做這件事。

　　新京報(bào)：你覺(jué)得相關(guān)作品缺失的根源是什麼？

　　何建明：往小處説，是我們這一輩文學(xué)工作者對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)和不關(guān)心，往大處説，我覺(jué)得和國(guó)民性和社會(huì)大環(huán)境都有關(guān)係。説起南京大屠殺，大家知道這個(gè)詞，知道30萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，其他都是模糊的。對(duì)於我們的同胞當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的屠戮和屈辱，是沒(méi)有具體概念的。人們並不真正關(guān)心歷史，我覺(jué)得這是相關(guān)作品缺失的一個(gè)很重要的原因。

　　新京報(bào)：關(guān)於南京大屠殺也有一些文學(xué)作品，比如我們知道，徐志耕、張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ罚惖摹独惾沼洝罚愕淖髌酚惺颤N不同？

　　何建明：更全面和客觀。既寫(xiě)了“被害者”親述史，也寫(xiě)了從日軍口中及“第三者”口中説出或經(jīng)歷的“南京大屠殺”。我關(guān)注了日軍當(dāng)事人和日本國(guó)及國(guó)際社會(huì)當(dāng)時(shí)留存的許多寶貴的“自述”與報(bào)道。另一方面，寫(xiě)到了以往被規(guī)避的蔣介石和國(guó)民黨軍隊(duì)的“正面形象”的敘述。

　　人性比血淋淋的場(chǎng)景更觸動(dòng)我

　　新京報(bào)：全書(shū)初稿有80萬(wàn)字，具體的寫(xiě)作過(guò)程是怎樣的？

　　何建明：過(guò)去這一年，可以説幾乎沒(méi)有任何空余的時(shí)間。南京大屠殺涉及的史料、相關(guān)書(shū)籍、各方證言等各種資料非常龐雜，僅是書(shū)籍我就讀了整整四大箱子，幾千萬(wàn)字。書(shū)出版了，我整個(gè)人感覺(jué)被抽空了一樣。

　　新京報(bào)：要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品，就要和很多血淋淋的歷史打交道，情緒會(huì)受影響嗎？

　　何建明：很多人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也有很多人拿張純?nèi)纾ㄈA裔女作家，因?qū)懽鳌赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》聞名，2004年自殺身亡，外界多將其自殺與長(zhǎng)期研究南京大屠殺聯(lián)繫）舉例子。

　　我是軍人出身，也長(zhǎng)期從事紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作。你説的血淋淋的東西我見(jiàn)過(guò)不少，所以這些不是影響我情緒的主要因素。

　　但情緒不可能不受影響，有時(shí)候查著查著資料、寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚就流下來(lái)了，自己都不知道。

　　新京報(bào)：主要影響你情緒的是什麼？

　　何建明：任何殺戮背後都是人性驅(qū)動(dòng)的，影響我最多的還是人性本身。很多參戰(zhàn)士兵和將領(lǐng)的日記、家書(shū)，那是關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)最原始最鮮活的記錄。

　　非常遺憾，在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，中方這方面能查閱到的類(lèi)似的資料很有限。但很多日本人記錄得都非常細(xì)緻，我在書(shū)裏寫(xiě)了一個(gè)士兵，他的日記很完整地記錄了他怎麼被選中從軍，怎麼在兵營(yíng)練習(xí)殺人，之後怎麼進(jìn)入南京，怎麼屠殺百姓、姦淫婦女，寫(xiě)得都非常細(xì)，整個(gè)從人變成惡魔的過(guò)程都寫(xiě)了下來(lái)。

　　人性不是天生邪惡的，可在南京大屠殺中，日本人是把人性中最陰暗殘忍的一面發(fā)揮得淋漓盡致，這是有個(gè)過(guò)程的。同時(shí)他們的筆下也有中國(guó)人，30萬(wàn)人怎麼一下子就被殺光了。日本兵會(huì)寫(xiě)，十幾人守著幾千軍民，心裏也打鼓也害怕，但後來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，“這些中國(guó)人只會(huì)在掃射開(kāi)始後拼命找人躲在後面，絕對(duì)不會(huì)反抗”。這些都會(huì)影響我，日本人的冷酷黑暗，某些中國(guó)人的麻木冷漠，都是人性的一部分。

　　不嚴(yán)肅的創(chuàng)作是一種褻瀆

　　新京報(bào)：創(chuàng)作這部作品之後，對(duì)南京大屠殺中日雙方的印象有所改變嗎？

　　何建明：對(duì)日軍的殘暴這方面的印象沒(méi)有改變，因?yàn)閺男【吐?tīng)祖輩講那些故事。但是對(duì)日軍整體的印象豐富了，我們以前説那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都説“敵強(qiáng)我弱”，寫(xiě)作過(guò)程中最大的收穫就是認(rèn)清為什麼強(qiáng)和為什麼弱的問(wèn)題。

　　新京報(bào)：舉個(gè)例子説呢？

　　何建明：日軍攻陷南京時(shí)當(dāng)時(shí)的指揮官舉行閱兵儀式，當(dāng)時(shí)有個(gè)方陣衣著整齊表情肅穆，他們每個(gè)人脖子上都係著一根白布條，掛著一個(gè)白布包裹的盒子在胸前，白盒子裏面是死去日軍的屍骨。你可以想想那個(gè)場(chǎng)景，日本士兵是帶著視死如歸的決心進(jìn)的南京城。

　　另一處資料裏，説是我們士兵被俘虜後，天真地相信舉起手來(lái)就能活命，甚至寫(xiě)下“要求大日本來(lái)拯救我們數(shù)萬(wàn)人的命，將來(lái)服從大日本的驅(qū)使……懇求大日本維持我們一粥一飯”的便條乞求飯食。

　　這樣的場(chǎng)景交替出現(xiàn)，心裏會(huì)特別悲哀。

　　新京報(bào)：這兩年網(wǎng)路上關(guān)於抗日神劇的討論很多，在那些影視作品中，你記述的這些場(chǎng)景是看不到的。

　　何建明：70多年了，我們還停留在膚淺的層面，甚至是娛樂(lè)化的消費(fèi)式的，日本士兵就是又蠢又笨，中國(guó)軍人各個(gè)英勇神武，真要有那麼厲害，我們還用“抗戰(zhàn)八年，最終慘勝”嗎？

　　不嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)劇創(chuàng)作是對(duì)歷史的極端不負(fù)責(zé)，是對(duì)數(shù)千萬(wàn)死傷同胞的褻瀆。

　　中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，我們軍民死亡人數(shù)超過(guò)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)損失的一半，但是提到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的影視或是文學(xué)作品，我們竟沒(méi)有一部能拿出手。剛才説的那些場(chǎng)景是歷史的悲哀，抗日神劇之類(lèi)，就是現(xiàn)實(shí)的悲哀了，我們根本不懂如何面對(duì)歷史。

　　公祭來(lái)得太晚了

　　新京報(bào)：這本書(shū)的封面上特別標(biāo)注了“為國(guó)家第一個(gè)公祭日所作”，這裡面有怎樣的考量？

　　何建明：公祭當(dāng)天這本書(shū)是獻(xiàn)禮書(shū)籍。但就寫(xiě)作者個(gè)人角度來(lái)説，這本書(shū)在這個(gè)時(shí)候出版，我自然希望更多中國(guó)人去全面客觀地去認(rèn)知77年前的那場(chǎng)災(zāi)難。

　　能冷靜地審視我們這個(gè)民族本身存在的問(wèn)題和弱點(diǎn)，寫(xiě)完了這本書(shū)，我自己有個(gè)很大的感受，除了日本人殘暴的殺戮，南京大屠殺也是我們民族自身存在的問(wèn)題集中爆發(fā)造成的災(zāi)難性後果，77年的時(shí)間並不長(zhǎng)，是該好好審視這些問(wèn)題的時(shí)候了。

　　新京報(bào)：對(duì)即將進(jìn)行的公祭你怎麼看？

　　何建明：寫(xiě)作的時(shí)候有個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的心有如針刺。77年前，1937年12月18日，也就是日軍進(jìn)入南京城的第6天，在日本侵略者肆意屠殺了數(shù)十萬(wàn)同胞，將美麗的南京城變成人間地獄後，他們做了一件事—為他們?cè)诠ゴ蚰暇r(shí)陣亡的千余名官兵舉行了一個(gè)聲勢(shì)頗為浩大的“公祭”。

　　從這個(gè)角度來(lái)説，我們的公祭，來(lái)得真的太晚了。製造戰(zhàn)爭(zhēng)的人在他國(guó)還被當(dāng)英雄一樣供奉，而我們30萬(wàn)慘死的同胞卻在歷史上沉默了77年。

　　但它終於還是來(lái)了，我們需要這麼一天來(lái)正視這個(gè)民族經(jīng)歷的創(chuàng)痛和苦難，去正視過(guò)去的歷史，唯有如此，才能以史為鏡，避免重蹈覆轍。

　　新京報(bào)：你期待這次公祭給中國(guó)人帶來(lái)什麼？

　　何建明：中國(guó)是個(gè)很重視儀式感的國(guó)家，這是好事，但也要警惕儀式流於形式。國(guó)家公祭並不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，大家聚到一起，獻(xiàn)花、表達(dá)悲痛就結(jié)束了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　它應(yīng)該成為溝通一個(gè)民族過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶，每個(gè)生活在和平年代的中國(guó)人都該銘記那一段歷史，心中能夠保有一份悲慼。中國(guó)人喜歡説自己寬容，但沒(méi)有一個(gè)偉大民族會(huì)漠視自身經(jīng)歷的苦難，正視過(guò)去，正視歷史，這是我希望現(xiàn)在的人通過(guò)公祭能有的思考，只有這樣，死難同胞們經(jīng)歷的那個(gè)悲哀屈辱的時(shí)代才不會(huì)回來(lái)。

　　國(guó)家公祭並不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，大家聚到一起，獻(xiàn)花、表達(dá)悲痛就結(jié)束了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。公祭應(yīng)該成為溝通一個(gè)民族過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶，每個(gè)生活在和平年代的中國(guó)人都該銘記那一段歷史，心中能夠保有一份悲慼。

點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心　國(guó)際新聞　軍事新聞　科技新聞