“我心目中最嚴(yán)苛的評(píng)委不是紐約時(shí)報(bào)的舞評(píng)家，而是舞臺(tái)下的普通觀眾，是他們?cè)炀土宋疫@個(gè)編舞家”－－林懷民（圖片來(lái)源：中國(guó)華藝廣播公司）

　　他曾是臺(tái)北文壇備受矚目的新銳作家，卻在26歲時(shí)一頭扎進(jìn)舞臺(tái)；他的舞蹈源於基層，卻屢屢震撼世界；他的事業(yè)多次遭到重創(chuàng)，卻在40年後蜚聲國(guó)際……他身上究竟蘊(yùn)藏著怎樣的故事？他的生命為何如此傳奇？帶著一個(gè)個(gè)疑問(wèn)，記者走進(jìn)了臺(tái)灣著名藝術(shù)家林懷民的世界。

　　“草根”：雲(yún)門(mén)生存的根本動(dòng)力

　　1973年春天，26歲的林懷民抱著當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的想法，組建了臺(tái)灣第一個(gè)、也是華人社會(huì)第一個(gè)職業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)－－雲(yún)門(mén)舞集。

　　如今，林懷民已經(jīng)是編舞大師，他的雲(yún)門(mén)舞集給全世界奉獻(xiàn)了多部艷驚四座的現(xiàn)代舞作品，他也由此被尊為“臺(tái)灣之光”?；叵肫?0年前創(chuàng)團(tuán)伊始的情景，林懷民噓唏不已，感慨良多，“我自己是從寫(xiě)小説半路出家的，40年來(lái)一路都在學(xué)習(xí)。雲(yún)門(mén)是臺(tái)灣第一個(gè)全職舞蹈團(tuán)，前面沒(méi)有例子可以學(xué)習(xí)、引用，一切都是從零開(kāi)始，居然也活到了40歲”。

　　作為一個(gè)文藝青年，當(dāng)時(shí)的林懷民僅僅是想完成一個(gè)精神上的“臺(tái)灣夢(mèng)”，他説，上世紀(jì)70年代臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)全面起飛，但普通民眾的精神世界卻相對(duì)匱乏，這種反差深深觸動(dòng)了他，並促使他從創(chuàng)立雲(yún)門(mén)舞集的那一天起，就下決心要為基層演出，“除了吃飯外，老百姓開(kāi)始有精神上的追求，雲(yún)門(mén)的出現(xiàn)就是為了滿足這種需求，雲(yún)門(mén)和臺(tái)灣社會(huì)齊步向前走”。

　　40年來(lái)，雲(yún)門(mén)逐漸與臺(tái)灣社會(huì)建立起良性互動(dòng)和深厚情感，從臺(tái)北“國(guó)家劇院”，到各縣市文化中心，雲(yún)門(mén)都會(huì)定期以大型戶外公演的方式與臺(tái)灣普通民眾見(jiàn)面，平均每場(chǎng)都有上萬(wàn)人。在與民眾的互動(dòng)中，林懷民慢慢總結(jié)出“走訪基層”的演出經(jīng)驗(yàn)：舞團(tuán)越往基層走，作品就要越驚艷，這樣才能吸引更多的普通人。他説，“要想普通民眾坐在雨裏2小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地看你的演出，你只能拿出最好的東西，才能讓他們真正滿足，所以我心目中最嚴(yán)苛的評(píng)委不是紐約時(shí)報(bào)的舞評(píng)家，而是這些普羅大眾，是他們?cè)炀土宋疫@個(gè)編舞家”。

　　“從平民中來(lái)，到平民中去”，林懷民深刻認(rèn)識(shí)到基層對(duì)於雲(yún)門(mén)的重要性。從1988年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)雲(yún)門(mén)暫停演出，到2008年雲(yún)門(mén)失火幾近淡出舞臺(tái)，再到最後民眾自發(fā)捐款讓雲(yún)門(mén)得以重生……林懷民時(shí)刻感念民眾的支援，同時(shí)他也看到了民眾對(duì)雲(yún)門(mén)的期待，“每一項(xiàng)幫助背後都有一個(gè)深深的期待，這種期待不是説他要拿回什麼東西，而是社會(huì)需要雲(yún)門(mén)繼續(xù)往前走，這是雲(yún)門(mén)最大的發(fā)展動(dòng)力”。

　　《九歌》：對(duì)傳統(tǒng)的全新闡述

　　採(cǎi)訪林懷民時(shí)，他正帶著20年後再度復(fù)出的作品《九歌》進(jìn)行巡演。《九歌》是林懷民20年前的作品，也是雲(yún)門(mén)進(jìn)入大陸演出的第一部劇作，但就是這樣一部劇作險(xiǎn)些因?yàn)橘Y金問(wèn)題而無(wú)法與大陸觀眾見(jiàn)面。2008年，雲(yún)門(mén)舞集在臺(tái)北八里的排練場(chǎng)發(fā)生大火，多部舞劇的道具服裝被付之一炬，但唯獨(dú)《九歌》使用的面具完好無(wú)損，林懷民激動(dòng)地説，這是一個(gè)“神的旨意”。因此2013年恰逢雲(yún)門(mén)舞整合立40週年之際，他決定讓《九歌》重新回來(lái)，並與大陸觀眾見(jiàn)面。

　　林懷民坦言，自己對(duì)祭典一直有極大的興趣，而多年前一次偶然的巴厘島之行，讓他從當(dāng)?shù)厝嗣刻烊菥胚档木瓷駜x式中汲取到靈感。他説，《九歌》是雲(yún)門(mén)舞集一部具有分水嶺意義的作品，在這部以屈原名作《九歌》為靈感依託的舞劇裏，人們可以看到貴州儺戲的影子、京劇的手勢(shì)以及現(xiàn)代舞的動(dòng)作，可以聽(tīng)到臺(tái)灣少數(shù)民族的吟唱，還可以欣賞到印度尼西亞、印度等國(guó)的音樂(lè)——古今中外的藝術(shù)，在這部舞劇當(dāng)中交相融合。

　　對(duì)於這種大膽顛覆的表現(xiàn)方法，爭(zhēng)議自然不請(qǐng)自來(lái)，但林懷民處之泰然，他認(rèn)為，傳統(tǒng)本來(lái)就是一刀兩刃，“有人説，你這是在毀滅傳統(tǒng)文化，我説，也不是，好的東西會(huì)留下來(lái)。無(wú)論怎麼變，屈原的《九歌》跑不掉、改不了，但是我們依舊要不斷地創(chuàng)新。我們的東西要越來(lái)越多，而不是大家跟著一個(gè)時(shí)鐘走。傳統(tǒng)可以是巨人的肩膀，也可以是讓人窒息的枷鎖，起到什麼的效果完全在於觀眾怎麼看”。

　　部分大陸觀眾看現(xiàn)代舞常常會(huì)發(fā)出看不懂的感嘆，對(duì)於像《九歌》這樣取材于屈原楚辭的題材難免更感陌生。對(duì)此，林懷民説：“我們是一個(gè)文字掛帥的民族，事事都要用文字去思考處理，總需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但是我這部作品有很多想像空間，很多的東西就是屈原本人看了也不一定懂！”林懷民表示，到現(xiàn)在為止，他每次看完《九歌》，都會(huì)有不同的感受，“因?yàn)槲璧负鸵魳?lè)不是讓人看懂、聽(tīng)懂的，它不是課本，它是讓人感受和玩味的。我希望觀眾走進(jìn)劇院時(shí)有一個(gè)期待，離開(kāi)劇院時(shí)卻有一千種解讀”。

　　自1993年來(lái)大陸巡演《薪傳》到2013年推出《九歌》，雲(yún)門(mén)舞集已經(jīng)在大陸走過(guò)20年光景。林懷民説，雲(yún)門(mén)的生命裏已經(jīng)有了大陸的掌聲，他特別高興，每次來(lái)大陸都會(huì)發(fā)現(xiàn)這裡的觀眾素質(zhì)在不斷提升。

　　舞者：人生最大的精神支柱

　　多年來(lái)關(guān)於雲(yún)門(mén)的故事已成傳奇。當(dāng)年的第一代舞者即使餓著肚子、與家人不和也要跳舞，足見(jiàn)雲(yún)門(mén)強(qiáng)大的凝聚力，談到這些年走過(guò)的路，林懷民平靜地説，“所有的不順都是應(yīng)該的，自然的，因?yàn)槿松鸁o(wú)法去解釋”。林懷民説，“舞者”是自己40年來(lái)最大的支柱，“我覺(jué)得舞者是世界上最偉大的藝術(shù)家，他用他全部的身體去表達(dá)，是很特別的職業(yè)，我為這些年來(lái)能和許多年輕卓越的舞蹈家一起共事感到榮幸”。

　　今年，66歲的林懷民獲得了“美國(guó)舞蹈節(jié)終身成就獎(jiǎng)”，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一次出現(xiàn)歐美以外的藝術(shù)家，在業(yè)界是莫大的榮譽(yù)，但談起獲獎(jiǎng)，林懷民卻説：“有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)，要工作；得獎(jiǎng)，沒(méi)得獎(jiǎng)，也要工作”。説起同樣在國(guó)際上揚(yáng)名的導(dǎo)演李安，林懷民坦言，自己非常佩服他訓(xùn)練演員的能力，要向他學(xué)習(xí)，“我不能説我不認(rèn)真，但我不能像他那麼鞠躬盡瘁?！渡倌昱傻钠婊闷鳌?，有史以來(lái)從沒(méi)看過(guò)這麼美的電影。李安是如何去調(diào)教一個(gè)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的年輕人，面對(duì)空空的背景布去演出面對(duì)老虎和大海的感覺(jué)，我想如果我能把舞者教成這個(gè)樣子，我今天就發(fā)達(dá)了”。

　　的確，在林懷民的內(nèi)心深處，他最希望做的就是將一代代雲(yún)門(mén)舞者培養(yǎng)起來(lái)，讓他們接替自己，用生命起舞，將雲(yún)門(mén)的精神傳遞下去，這是他內(nèi)心強(qiáng)烈的使命！為了這個(gè)目標(biāo)，林懷民正在穩(wěn)步推進(jìn)他的計(jì)劃，“雲(yún)門(mén)之家”在臺(tái)灣淡水鎮(zhèn)已顯雛形，2015年後即可展開(kāi)營(yíng)運(yùn)。林懷民深信，只要有一方土地，雲(yún)門(mén)就不會(huì)散去，即使有一天他不再編舞，年輕編舞家也可以代替自己將雲(yún)門(mén)代代相傳。他説，“我不希望雲(yún)門(mén)成為博物館。很可能我離開(kāi)之後，我的作品會(huì)在雲(yún)門(mén)慢慢消失，因?yàn)橛?xùn)練體系改變後，很多舞就跳不下去了。但跳不跳我的舞不重要，重要的是新一代編舞家一定會(huì)用他們的創(chuàng)意來(lái)和新時(shí)代的觀眾對(duì)話”。（中國(guó)華藝廣播公司記者 孫浩 劉志揚(yáng)）