臺(tái)灣作家張曉風(fēng) （圖片來(lái)源：中國(guó)華藝廣播公司）

　　“賣(mài)饅頭的老王，他接到了一封信。八千里外死了他的老娘親。他把麵糰揉了又揉，揉了又揉。他一言不發(fā)，把那封信放進(jìn)了圍裙。死了有十年了，怪不得夢(mèng)裏叫她她不應(yīng)。剛蒸好的饅頭，娘您就嘗嘗新。這些年，賣(mài)了多少饅頭，我也數(shù)不清，為什麼偏偏不能，放一個(gè)在您的手掌心？”

　　這是臺(tái)灣作家張曉風(fēng)為臺(tái)灣老兵寫(xiě)的詩(shī)。張曉風(fēng)説， 她自己一度都不記得曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這首詩(shī)，直到有一天，一群臺(tái)灣老兵舉著印有這首詩(shī)的牌子在臺(tái)北的街頭為了爭(zhēng)取能早日回鄉(xiāng)而高聲朗誦它的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)作家，他為社會(huì)寫(xiě)就的每一段詩(shī)、每一篇文字，對(duì)於每個(gè)生命個(gè)體、乃至某一社會(huì)群體來(lái)説，都有著非凡的意義。而這一首詩(shī)，對(duì)於一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)亂，八歲之前在大陸各地輾轉(zhuǎn)，八歲之後遷居臺(tái)灣、如今已經(jīng)年屆七旬的中國(guó)古典文學(xué)教授、作家來(lái)説，何嘗不是對(duì)西岸故土深切的情感牽連。

　　提起張曉風(fēng)的名字，兩岸很多文學(xué)愛(ài)好者都不陌生，特別是那一句“愛(ài)的反面不是恨，而是漠然”，成為描寫(xiě)情感的傳神之句，廣為人知。余光中曾經(jīng)説她的文字“柔婉中帶剛勁”，並將她列為“第三代散文家中的名家”。臺(tái)灣評(píng)論界説她“筆如太陽(yáng)之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰”。當(dāng)她的作品入選《臺(tái)灣十大散文家選集》時(shí)，編者管管稱“她的作品是中國(guó)的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的。”正如評(píng)價(jià)所説，她的作品是中國(guó)的。她在用一顆赤子一般的中國(guó)心，書(shū)寫(xiě)她對(duì)一個(gè)“美麗中國(guó)”的情感。

　　“……

　　有一個(gè)名字不容任何人污衊,有一個(gè)話題絕不容別人佔(zhàn)上風(fēng),有一份舊愛(ài)不準(zhǔn)他人來(lái)置喙。總之,只要聽(tīng)到別人的話鋒似乎要觸及我的中國(guó)了,我會(huì)一面謙卑的微笑,一面拔劍以待,只要有一言傷及它,我會(huì)立刻揮劍求勝,即便為劍刃所傷亦在所不惜。

　　……”

　　這是出自張曉風(fēng)的散文《矛盾篇之二》中的一段話。她的丈夫林治平説：“真正認(rèn)識(shí)了解她的人馬上可以感受到她身上激流著的中國(guó)血液，她的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)與情操早已化在她熱烈的生命中。”張曉風(fēng)筆下的中國(guó)，美麗得充滿詩(shī)意，就算是那一方小小濕地，也被賦予了靈性的美。

　　張曉風(fēng)説，在我們中國(guó)人最古老的文學(xué)作品《詩(shī)經(jīng)》中，第一篇就是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。這個(gè)“河洲”，就是濕地。漢字裏面的“洲”非常廣義。小可以小到一平方公尺，小沙洲。小沙洲可以幹什麼呢？水鳥(niǎo)可以在上面休息，水草可以在下面生長(zhǎng)。大到什麼叫洲呢？美洲、澳洲、亞洲都是洲。多大的土地都可以叫洲，多小的土地也可以叫洲。她説，前年她特地去河南、洛陽(yáng)一帶看黃河。她認(rèn)為，搞不好當(dāng)時(shí)“在河之洲”就是在這個(gè)附近，水鳥(niǎo)在那裏飛。如果沒(méi)有濕地，沒(méi)有沙洲，沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有春天，沒(méi)有鳥(niǎo)在春天叫“關(guān)關(guān)、關(guān)關(guān)”的聲音，那麼就不會(huì)有中國(guó)第一首詩(shī)歌，就不會(huì)有那一個(gè)最美、最古老的呼喚“關(guān)雎”。那是一個(gè)永恒的春天。

　　在張曉風(fēng)的心中，如此詩(shī)情盎然的土地，滋養(yǎng)了用我們的母語(yǔ)“漢語(yǔ)”寫(xiě)作的古往今來(lái)的文人墨客。她説，這樣一方土地，有著美麗的山水、美麗的詩(shī)文，這片土地上所生養(yǎng)的華夏民族，更有著美麗的心靈；我們的傳統(tǒng)文化與價(jià)值，需要被守護(hù)。

　　作為一位中國(guó)的作家，疼惜和守護(hù)自己的傳統(tǒng)價(jià)值和文化，是一份沉重的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更是對(duì)於我們的母語(yǔ)——漢語(yǔ)不可推卸與逃脫的愛(ài)。這份情感不論在大陸還是臺(tái)灣，同樣深沉和明確。張曉風(fēng)在散文《愛(ài)情篇－-兩岸》中這樣説：

　　“……

　　兩岸總是有相同的風(fēng)，相同的雨，相同的水位。乍醬草勻分給兩岸相等的紅，鳥(niǎo)翼點(diǎn)給兩岸同樣的白，而秋來(lái)蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。

　　驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們同屬一塊大地。

　　縱然被河道鑿開(kāi)，對(duì)峙，卻不曾分離。

　　……”

　　因?yàn)椤巴瑢僖粔K大地”，所以兩岸共同擁有的“橫平豎直、陰陽(yáng)上去”，便成為曉風(fēng)心頭兩岸間傳遞情感的永恒旗語(yǔ)。在她看來(lái)，方塊字，是多麼優(yōu)美的文字。她説，漢字很美，很有啟發(fā)性。字的結(jié)構(gòu)，不管是在甲骨文時(shí)代還是魏碑時(shí)代或是篆文時(shí)代，都有它的意義。能夠多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)漢字的美，多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的美，是身為華夏兒女的福份。如果一個(gè)人活到20歲，從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己活在一個(gè)很優(yōu)秀的語(yǔ)言體系裏，那是有點(diǎn)可憐的！

　　漢字之美、漢語(yǔ)言文學(xué)之美，讓張曉風(fēng)用自己的筆寫(xiě)就一篇又一篇雋永散文，在兩岸傳播。如今，張曉風(fēng)在臺(tái)灣還有另一重身份：民意代表。從政，讓張曉風(fēng)有機(jī)會(huì)看到更多人、更多事，用特殊的方式了解人、經(jīng)歷事，她認(rèn)為“這未必是件壞事”，而且在她看來(lái)，這是另一種寫(xiě)作形式，可以讓她用更強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感在更廣闊的天地中踐行“修身齊家治國(guó)平天下”的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的價(jià)值觀。她説，“其實(shí)這是寫(xiě)作的另外一個(gè)形式而已。寫(xiě)作是純粹的美學(xué)，而從政是要為某些人説話的”。

　　正是因?yàn)橛辛藦恼慕?jīng)歷，讓張曉風(fēng)更加明確了作為一個(gè)作家的“良知”——不僅傳播道德更要傳播知識(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)美更能傳播符合中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的、素樸的生活美學(xué)。她熱愛(ài)華夏土地，希望中國(guó)的美讓世界上更多的人理解和懂得。這，便是她的“中國(guó)夢(mèng)”。她説，“中國(guó)夢(mèng)，我希望不論是中國(guó)籍的還是非中國(guó)籍的，能夠有一點(diǎn)‘中國(guó)成分’。譬如説我能影響一個(gè)老外，讓這個(gè)老外也有一點(diǎn)‘中國(guó)成分’，不是把他完全改變，而是讓他感受到中國(guó)的美好，讓他覺(jué)得，啊，中國(guó)有這樣的想法，太了不起了。如果我們能向老外做一點(diǎn)解釋，那個(gè)人的‘中國(guó)成分’就增加了。所以，我覺(jué)得，要有人去發(fā)掘和傳遞中國(guó)的美，讓大家知道中國(guó)美在哪”。

　　從張曉風(fēng)身上，人們可以看到中國(guó)有多美。這個(gè)美麗的中國(guó)，是對(duì)於從甲骨文到篆隸楷行之美的珍惜；是對(duì)從詩(shī)經(jīng)楚辭到唐詩(shī)宋詞的珍愛(ài)；是對(duì)諸子百家孔孟之道的敬仰；是高山、草原、盆地、丘陵如畫(huà)一般地呈現(xiàn)；是在河洲之上那“關(guān)關(guān)、關(guān)關(guān)”的永恒盪漾著的詩(shī)意春天。

　　 “……

　　必然有風(fēng)在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕。

　　必然有風(fēng)在塞北，撥開(kāi)野草，讓你驚見(jiàn)大漠的牛羊。

　　必然有風(fēng)像舊戲中的流雲(yún)彩帶，圓轉(zhuǎn)柔和地圈住腳下的土地。

　　必然有風(fēng)像歌，像笛，一夜之間遍洛城。

　　曾翻閱漢高祖的白雲(yún)的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關(guān)的，那風(fēng)，今天也翻閱你滿額的青發(fā)，而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)裏。

　　……”

　　選自張曉風(fēng)作品《穿風(fēng)衣的日子》（中國(guó)華藝廣播公司記者 尚宇軒　劉新北)