就是在這時(shí)候，處長跟我説我們的主管廳長要找我談話，進(jìn)了老喻那個(gè)辦公室兼宿捨得小屋，老喻正在批閱文件，抬頭看到了我，説了一聲“坐”，且很有氣勢的從很遠(yuǎn)處向我拋來一支煙，並不容分説的掏出打火機(jī)向我走來。我趕忙一個(gè)健步上去，並且不知所措的抽了我人生中的第一支煙而且感覺還挺不錯(cuò)。從這以後，每次見到老喻，他都要遞給我一支煙，我雖然不知道怎麼抽、也不大會(huì)抽，但每次都會(huì)很溫暖的接過來並仿佛很享受的吸上兩口。
老喻拋給我煙之後，開始説話了：“我對你寄予厚望，小張?！崩嫌鲉蔚吨比?，“你是我專門向自治區(qū)團(tuán)委申請來的，你是名牌大學(xué)畢業(yè)生，專業(yè)又對口，所從事的社會(huì)保障工作也是近幾年來黨和人民都很關(guān)心的熱點(diǎn)話題，希望你努力工作，一年後能真正給西藏人民留下些什麼?！蔽衣犃诉B連點(diǎn)頭?！傲硗猓崩嫌髟掝}一轉(zhuǎn)，“西藏氣候惡劣，物質(zhì)條件差，你年紀(jì)輕輕能來西藏做志願(yuàn)者我很佩服，一定要保重身體，不要做劇烈運(yùn)動(dòng)，一年之後健康地回到北京，到時(shí)候我們還要多聯(lián)繫。”老喻説。
我與老喻的第一次親密接觸談話不多，但卻給我留下了深刻印象。就是從那次起我才知道老喻也是從北京來的，是部裏派來的援藏幹部。於是在拉薩秋冬的傍晚就經(jīng)常會(huì)看到我和老喻兩個(gè)人獨(dú)自“享用”整個(gè)機(jī)關(guān)食堂、我們一老一少在北京西路上散步兼“抽根煙”，晚上繁星滿天時(shí)廳裏兩個(gè)辦公室的燈還一上一下亮著。聽處裏的同志講，我來了之後老喻還真是多了個(gè)伴，之前每天晚飯時(shí)食堂裏就只有老喻一個(gè)人……
後來，跟著老喻下鄉(xiāng)調(diào)研，我看到老喻晚上怎麼也睡不著，竟淩晨一點(diǎn)多鐘一個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)了只有零下20攝氏度和45％氧含量的寒夜，不知若有所思的他在想些什麼；在山南浪卡子縣下鄉(xiāng)，老喻走進(jìn)一個(gè)五保戶藏族老阿媽的家時(shí)，小屋子裏一下子擠進(jìn)了幾十個(gè)村民，我們走出村莊、走上崗巴拉山頭時(shí)，我看到了正午12點(diǎn)天空中出現(xiàn)的日月同輝；在阿裏調(diào)研時(shí)，我還看到老喻告訴村民們農(nóng)牧民免費(fèi)醫(yī)療政策，村民尼瑪伏在他身前久久不肯離去，而老喻這個(gè)扛過槍的老兵也偷偷地抹眼淚……
在援藏兩年多的時(shí)間裏，老喻已經(jīng)跑遍了全區(qū)所有的7個(gè)地市、60％以上的行政縣，行程4萬多公里，相當(dāng)於沿赤道繞了地球整整一圈。這個(gè)從北京來的部委幹部最關(guān)心的、傾注心血最多的是西藏的“三農(nóng)”問題。“小張，給農(nóng)牧民辦事，有時(shí)真的是得帶點(diǎn)感情的?！崩嫌鹘?jīng)常在“抽根煙”的時(shí)候跟我講。
再後來，我對老喻的了解開始變得全方位、多角度起來。在家庭生活上，老喻是個(gè)和美家庭的一家之主，他丟下妻女跑來援藏三年，但從來沒有忘記每天晚上給愛人打個(gè)電話，在社交方面，老喻很少出去應(yīng)酬，他最不喜歡的就是大吃大喝的浪費(fèi)，“累得很，也沒有必要，還不如在食堂煮碗抄手”，但老喻卻總不會(huì)忘記在過年過節(jié)的時(shí)候，代表廳黨組請廳裏的單身幹部和志願(yuàn)者吃個(gè)團(tuán)圓飯。老喻一方面破天荒地邀請全國的專家學(xué)者來西藏的學(xué)術(shù)論壇上獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，一方面還虛懷若谷地和我這個(gè)毛頭小子一起通宵達(dá)旦地討論和辯論。在兩年多的援藏時(shí)間裏，老喻已經(jīng)在重要報(bào)刊上發(fā)表了7篇關(guān)於西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展、特別是農(nóng)牧民問題的學(xué)術(shù)論文，讓我這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身的晚輩自嘆不如。
當(dāng)然，老喻也不是鐵打的。有一次，夜很深了，老喻突然給我發(fā)了個(gè)短信，我趕忙往老喻家裏跑，發(fā)現(xiàn)他正插著氧氣管一動(dòng)不動(dòng)地癱在那裏，那個(gè)平日裏總是精神百倍的老喻仿佛換了個(gè)人似的。老喻連續(xù)主持召開工作會(huì)議、又幾個(gè)通宵趕稿子，終於撐不住了?！斑@麼晚了把你叫來，真不好意思。”我趕忙跑去給老喻倒了杯熱水，又搬了個(gè)板凳坐到老喻的床前，陪他到天亮……
大學(xué)四年裏，清華園裏的大師們用他們高山仰止的道德情操和學(xué)術(shù)成就讓我明白了什麼叫做自強(qiáng)不息、厚德載物；志願(yuàn)西藏的一年時(shí)間裏，老喻又用他慈父嚴(yán)師般的言傳身教讓我看到了一個(gè)真實(shí)生活中的孔繁森，讓我明白了什麼叫做桃李不言、下自成蹊，讓我深刻的領(lǐng)悟到了老院長口中“追求完美、行勝於言”的真實(shí)含義。
可以説，西藏一年，是我的第二所大學(xué)，而老喻，則是我的終身導(dǎo)師。（清華大學(xué)第八屆研究生支教團(tuán)張哲）
